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जीवन-स्मृति 


स्मृतिके पटपर जीवनका चित्र कौन उतार जाता है पता नहीं। पर, को _ 
भी उतारे, उतारता वह चित्र ही हैँं। यानी, जौ - कुछ हो रहा है उसकी हूवह 
नकल रखनेके स्पिए वह कंची हाथमें लेकर नहीं बैठा। वह झपनी अभिरुचिके 
(अनुसार न- जानें क्‍या » बया छोड देता हूँ, कोई ठोक नहों। पहलेकी चोजको 
पाछे और पीछेकी चीजकों पहले सजानेमे भी उसे कोई हिचकिचाहट नहीं। 
अमलमें, उसका काम ही है तसवीर खीचना, इतिहास ल्िखिना नहीं। 
इस तरह, जीवनके वाहरकी तरफ घटनाओकी धारा बह रही' है ; और 
उसके साथ - साथ, भीतरकी तरफ तसवीर खिंचती जा रहो हूँ। दोनोंमें मेल 
जरूर है, पर दोनों ठोक एक चीज नहीं। न्‍ 
हमें अपने भीतरके इस चित्रपटकी ओर अच्छी तरह देखनेका मौका नहीं 
मिछता । क्षण - क्षणमें उसके किसी - किसी अशपर हम जरा नजर शाह लेते 
हैं, किल्तु उसका अधिकादय अन्धकार और अग्रोचरमें हो पद्म रह जाता है। 
जो चित्रकार छगातार चित्र उतार रहा हैं वह क्यो उतार रहा है, और उसका 
उत्तारता जब खत्म होगा तब वे चित्र किस चित्रणाल्में छटकाये जायेंगे, यह कं.न 
चुह सकता ह्वै! 
कुछ साल पहले एक दिन किसोने मुझसे अपनी जीवन - घदनाओके विधयमें 
पूछा था + और तब में अपने उस तसवीरके घरमें खबर लेने गया था। सोचा 
था कि जीवन - बृत्तान्तके दो - चार मामूली उपकरण लेकर ही छौठ बआाऊंगा ; 
दरवाजा खोलते ही देखा कि जीवनकी स्मृति 'जीवनका इतिहास' नही है, 
बह तो किसी -एक अदृश्य चित्रकारकी अपने हाथकी रचता है। उसमें नाना 
स्थानोसे नाता रग है, वह बाहुरका प्रतिविम्ब नही है,-बे रण उसके जपने भण्टारके 
, उन रमोंको उसे अपने रससे घोलना पड़ा है,-इसलछिए, पटपर जो छाप पड़ो 


बह अदालतमें गवाही देनेके काम नहीं आ सकती। 


लो 62% 


६ रबौद्धन्साहित्य ; भाग १८ 
इस स्मृतिके भण्डारम अत्यन्त यथार्थरूपमें इतिहास सग्रहकी कोथिश व्यर्थ 
हो सकती है ; विभ्मु तसंबीर देसनेक्य एफ नज्ञा होता है, और उस स्थेने मुझे 
घेर लिया। पवन जब पयपर बता ह या पान्यधालाम टहुस्ता है, तथ बह 
पथ या पान्यधाला उसके छिए तसवीर नहीं होती, तब ये दोनों चीजें उसके लिए 
बटूत ही घलरी और अत्यन प्रत्यक्ष होती हैं । जब जरुरत मिद जाती है, जब 
पर्िक उन्हें पार कर आता हूँ तभी वे तसवीर घनकर दिपार्ट देती हैँ । जीवनके 
प्रभात्तमें जिन शद़रों और मंदानोमेसे, जिन नदी और पहाटोपरशे गुज़रता पड़ा 
है, दोपहरकों विधामशाछामे धुसनेके पहले जब उनको तरफ मुड़कर देखा जाता 
है, तब आमन्न शध्याके प्रकाशर्म पीछेवा बह दृश्य तसवीर होकर दिसाई देता है । 
पीछे मुडकर उस तसवोरको देखने का जब मौका मिछा, जब उघर एक वार गौरने 
देखा, तो उसी मन तलशेन हो ग्या। 
मनमें जो उत्सुकता पैदा हुई वह केवछ अपने अतीत जीवनके प्रति स्वाभाविक 
ममताके कारण । यह ठीव हैं कि ममता हुए बगैर रह नहीं सकती, किन्तु तसवीर 
होनेसे तसवीरका भी एक आऊर्प ण है इस वातकों हम प्स्वीकार नहीं कर सकते । 
“उत्तर - रामचरित' के प्रथम अकमे मीताके चित्त - विनोंदनके लिए छक्ष्मणने 
जो चित्र उनके सामते रखे थे उनके साव सीताके जीवनका योग था इसी छिए वे 
मनोहर हो, यह सम्पूर्ण सत्य नहीं। 

+ मैरी इस जीवन - स्मृनिर्से एसा चुछ भी नहीं जो चिरत्मरणीय बताकद 
रुपने छायक हो। किन्तु पिपयक्री मर्यावापर ही साहित्य निर्भर करता हो, ऐसी 
बात नही , जिसे स्वय अच्छी तरह अनुभव किया हूँ उसे दूसरोरे छिए अनुभव 
गम्य घस्रा दिया जाय, तो आदमी उसकी जरूर कदर करता हैं। अपनो स्मृतिमे 
जो चिनके रूपमे खिल उठा है उसे गब्दोमें खिला दिया जाय तो वह साहित्यमें 
स्थान पाने छायक बन जाता है। 

परे ये स्मृति-चिम्र भी बसे ही साहित्यकी सामग्री हैं। इसे “नोबन-वुत्तान्त 
लिखनेंकी कोदिश' समझना गछूत होगा । उस हिसावसे देखा जाय तो यह लिखका 
अस्यन्त असम्पूर्ण और अनावश्यक ही साबित होंगा। 





शिक्षारम्भ 
हम तीन वाऊ॒क१ एकसाथ पछ रहे थे। मेरे और-दो साथी मुझसे दो-दो 
साछ बड़े थे। उन्होंने जब गुर महाणयसे पढ़ना शुरू किया तो मेरो भी उनके 
साध शिक्षा शुरू हो गई ; किस्तु उस वातकी मुझे याद भी नहीं। 
स्िर्फे इतना याद हूँ, पासी पडता हैं, पत्ता हिलता है।' तब में कर' खिला 
आदिके हिज्जेके तूफानने निकूछकर किनारेसे छगा ही था। उस दिन पढ़ रहा 
था, 'पानी पड़ता है, पत्ता हिलता हूँ ।* मेरे जीवनमें यही आदिकविकी प्रथम 
कविता हैं। उस्त दिनके आनन्दकी आज भी जब याद आती हुँ तो समझ जात्ता 
हूं कि कवितामें तुकका मेऊ' इतना जरूरी क्यों है । मेल होनेसे ही वात सतम 
होनेपर भी सतम नहीं होती,-कविताका वक्तव्य निवट जाता हूँ किन्तु उसकी 
झंवगर नहीं निबटती,-तुऊके मेरकी छेकर कान और मन आपने खेलते ही 
रहते है । इस तरह, घूम-फिरकर उस दिल मेरे सम्पूर्ण चैतन्यमें पानी पड़ने और 
पत्ते हिंदने छगे । 
उस वचपनकी और - एक बात मनमे बँधी बडी है। हमारे यहाँ एफ बहुत 
पुराने सजाची ये, काम मखर्जी। थे हमारे घरफें-से थे। ओर, आदमो बडे 
उसिझ थे। सबसे उनका हँसी -सजाक चछता था। घरमे नवीन समागत 
जामाताओएो वे अपने ध्यग - कौनुकोमे सऊटापन्न कर दिया करने थे। 'मरनेके 
बाद भी उनकी कौतुकनूत्ति नही धटी'- ऐसो जनशुद्ि हैं! क्िप्री समय मेरे 
गे शजन प्लैज्वेठके जरिये परछोझे साथ सम्पर्् स्थापित करनेजी कोशिशर्मं थे। 
* एक दिन देखा गया कि उनके प्लेघ्चेटकी पेन्लिलक्ली रेसामें कौछास मर्जीका 
,ताम आ गया। पूछा गया, “तुम जहाँ हो वहांका बया हालचार है, बताओ 
तो?” इत्तर मिला, “जो बात में सरके जान सका हू, सो आपलोग बिना मरे ही 
फोगटमें जानना चाहने हैं ? सो नहीं होनेझा ! ” 





कविक्ते बड़े भाई सौमेच्रनाथ, भानजे सत्पप्रसाद और कवि। 
२ ईब्वरचन्द्र विद्यासागर उत “वर्ण-परिचय' प्रथम भागक्ाा एक पाठ-- 
धजक पड़े, पाता नड़ें ” इत्यादि। 


< रबीद-पाहित्य : भाग १८ 
सही कंछास मुखर्जी, मेरे बचपनमे, बड़ी जल्दी - जल्दी रूम्वी एक तुकबर्दी 
सुनाकर मेरा सनोरजन किया करता था। उठ ग्राम्य -कविताका प्रधान नायक 
होता था खुद में ; और उसमें एक भावों सामिकाके निःस्नक्नय समाग्मको आशा 
अत्यन्त उज्ज्वक़ रूपमें वणित होनी थी। उसमें जो भुवन - मोहिनी वधू संवि- 
तब्यत्ञाकी गोदको आलोकित किये -हुए विराज रही थी, कविता सुनते - सुनते 
उसके चित्रमे मन अत्यन्त उत्सुक हो उठता । आपादमस्तक उसके जिन बहुमृल्य 
अलवगरोकी सूची प्राप्त हुई थी और मिलनोत्सवके अभूतपूर्व समारोहका जंसा 
वर्णन सुननेमें जाया था, उससे अनेक प्रवीण - बयत्क सुविवेचक पुरुषोका सत भी 
चचछ हो सकता था,-किन्तु बालकका मन जो उत्मत्त हो उठता भा और उसकी 
आँखोके भागे जो नाना वर्णोासि विचित्रित आइचर्यजनक सुखच्छाव दिखाई देने 
रूगती थी, उसका मूल -कारण था जल्दी -जल्दी कहे-गसे अन्गंू द्वब्दोकी 
छठा और छन्दका हिंडो़ना। ब्रचपतकौ साहित्य - रखोप्रभोगकी ये दो स्मृतियां 
अन्न भी मेरे मनमें जाग रही हैं । और -एक स्मृति है “बृप्दि पड़े टापुर-टुपर 
नदेस एलो बान, शिव-ठाकुरेर विये होलो तीन कन्या दान” की। मानों वह 
वचपनका मिेघदूत' हो। 
उसके बाद जो बात याद आतो है वह है स्कूल जानेको सूचना। एक दिन 
देखा कि मेरे भाई साहव और मुझसे वय ज्येप्ठ भानजे सत्यप्रसाद दोनो स्कूल घर 
दिये , किन्तु में स्कूल जानेके काबिल नहीं समझा यया। ऊचे स्वरमें रोनेके 
मिवा थोग्यला - प्रचारका और कोई उपाय मेरे हाथमें नहीं या। इसके पहले 
में किसी दिन गाडीपर भी नही चढा था, और न घरसे बाहर हो निकला था, इसोसे, 
सत्यप्रसाद जब स्कूल - पथके भ्रमण - वृत्तान्तकों अतिशयोकित - अल्ंकारके सहारे 
प्रतिदिन अत्युज्ज्वन्द रूप दे-देकर मुझे उत्मुऊ-उत्तेजित करने छूगा, तो मेरा मन 
चरसे बाहर निकलनेके लिए फडफड़ा उठा। जो हमारे शिक्षक थे उन्होने मेरे 
मोहंका विनाश करने के लिए प्रवछ चपेटाघातके साय एक सारगर्भित वाक्य मुनाया 





३ 'मेहा बरसे झ्मझम, नदियाँ आई बाढ। बयाल्की एक सुप्रमिद्ध ग्राम्य 
- ४“ कविता, जिसमे झिव ठाकुस्के ब्याह आदिका, खासकर बच्चोंके छिए, बड़ा ही 
“मनोरजक वर्णन हूँ ; ओर तुकबन्दी भी बड़े मजेकों हैं । 


जीवन-स्सूति : शिक्षररस्भ ९ 
था, “अभी तो स्कूल जानेके लिए रो रहे हो, किसी दिन न-जानेके लिए इससे 
बहुत ज्यादा रोना पड़ेगा !” उन शिक्षक महोदयका नाम-धाम आकृति-प्रकृति 
मुझे कुछ भी याद नही ; किननु उस दिनका वह गुरु-वाक्य और गुरुतर चपेटाधात 
आज भी मेरे मानस-पटपर स्पप्ट जाग्रत हूँ । इतनो वडी अब्यर्थ भविष्यवाणी 
जीवनमें और किसो दिल भी कर्णणोचर नहीं हुई। 

रोनेके जोरसे ऑरिएण्टछ सेमिनरी (स्कूछ) मे असमयमे भरती हो गया। 
वहाँ क्या शिक्षा पाई, सो याद नहीं , पर वहाँकी शासनप्रणालीकी बात मुझे याद 
है। पाठ न सुना सकनेपर विद्यार्थीकों वहाँ वेज्चपर खड़ा करके उसके दोनों 
हाथ पसारकर उतपरः कक्षाकी बहुत “सी सिलेटें इकट्ठी करके रख दी जाती 
थी। इस तरह धारणा - शक्तिका अभ्यास बाहरसे भीतर सचारित हू सकता 
है या नही, यह बात मनोवैज्ञानिकोका आलोच्य विपय हूँ। 
इस प्रकार अत्यन्त बचपन ही में मेरी पढाई शुरू हो गई। नौकरोंके मह॒कमेमें 
जिन वितावोका प्रचलन था उन्हीके आधारपर मेरी साहित्य - चर्चाका सूत्रपात 
हुआ। उसमे चाणक्रय - इछोकोका वसल्य अनुबाद और कृत्तिवासकी “रामायण 
ही प्रधान थी । उस “रामायण' पढे जानेका एक दिनका चित्र मेरे मनम स्पष्ट 
जाग्रन है । 
उस दिन बादल छाये हुए थे ; वाहरी मकानमें सडकके किनारेवाले लम्बे 
बरमें में सेल रहा था। याद नही किस कारणसे, सत्यप्रसाद मुझे डरानेके लिए 
सहसा “पुलिस 'पुलिस' पुकारने छूगा। पुलिसके कर्तंव्यके सम्वन्धमें मेरी एक 
मोटो - सी धारणा थी। माँ जानता या कि किसी आदमीको अपराधीके रझूपमें 
उमके हाथ सुपुर्द करते ही, मगर जैसे अपने विकराल्‍ दाँतोममें शिकारकों फेंसाकर 
गहरे पानीमे अदुष्य हो जाता है ठीक बसे ही, उस अभागेकों पकड़कर अतलूस्पर्ण 
थानेमें ले जाना ही पुल्िसि-कर्मंचारीका स्वाभाविक धर्म है। ऐसी निर्मम झासन- 
विधिसे निरपराथ वालकका छुटकारा कहाँ है इस बातका कोई किनारा न पाकर 
में सीधा अन्त पुरकी तरफ माग खडा हुजा , और इस अन्पे भयने कि पुलिस है 
मेरा पीछा कर रही है, मेरे सम्पूर्ण पृष्ठभागफो विद्धल कर दिया। मेने मासे 
जाफर अपनी आसन्न विपत्तिकी सबर दी ; किन्तु उनमें कोई विशेष उत्कंठाक्ा 
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खद्षण मही दिखाई दिया । पर मंते बादर जाता निरापद नहीं समझा । नानीजों; 
मर माऊी किसी - एक सासेसे चाची जो द्रत्तिवास्त - कृत “रामायण पढ़ा करती 
थी उस कागजयी शिल्दवाली कोनें-फटी मैली पुस्तककों छेवर में माके कमरेके 
दरवाजेके पास पढ़ने बैठ गया। सामने अल्त.पुरके आँगनको घेरे - ट्रए चौफोन 
बरंडा था , उम्र बरइमें मेघाच्छन्न जायादासे अपराह्लका म्ठान प्रकाश आवर 
पड़ रहा था। “रामायण' के किसी - एक कस्ण वर्णन मेरी आँखोसे आँसू मिग्ले 
देख नानीजी मेरे द्वायमसे जबरदस्ती पुस्तक छीन सके गई। 





घर और बाहर 


हमारे वचपनमे भोग - बिलासका आयोजन नहीके घरावर था। चुछ -जमा 
तबकी जीवनयात्रा जाजसे बहुत ज्यादा सीधी - सादी थी। उस जमानेके भद्न- 
समाजके सम्मान - रक्षाके उपकरण देख न तो आजऊका जमाना सारे झरमके उससे 
सब त्तरहका सम्बन्ध ही अस्वीकार करना रात्ेया | यह सा उस जमानेकी विशेषता 
थीं, उसपर खासकर हमारे घरमे सशडकोपर बटत उथाद्ों दुष्टि रससेकग उत्पात 
विल्वुद्ध हों नहीं बा। असम छाड़- प्यार करनका व्यापार अभिभावकोके 
विनोदनके लिए है, बच्चोके लिए एसी और कोर्ट बल्य ही नहीं । 

हमलोग थे नौकराके ही शासन - अधान ) अपने वर्तंब्यकों सरल कर छेनेके 
दिए उनस्येगोनं हमारा हिलना - छुलना एक प्रकारसे बन्द ही कर दिया था। 
उथर बन्धन कितना ही कठिन बया न हो, अनादर या अ-लाड एक जबरदस्त 
स्वाधीनता है. और उस स्वाधीनतास हमारे मन मुक्त थे। सूब सिला- पिला 
कर भौर पहलता - उढाकर हसाने चित्तकों चारों तरफ़्स कसवे बाँधा नहीं 
गया था। 

हमारे आहारम शौकीनीकी ग्रन्ध भी नहीं थी। हमारे कपड-रूने भी 
इसने ज्यादा साघारण थे कि आजकलके खड़कोके सामने उसकी फेहरिस्त रखनेसे 
सम्मान - हामिकी आशद्यका हंगती हैँ । दस सारूकी उमरके पहले कभी भी किसी 
“दिन कसी कारणसे मोजे नही पहने । जाडोके दिनोमे एक सफेद कूरता-कमीजपर 
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और-एक सझेद कोट काफ़ी था। इस छिए कभी भी भाग्य फो दोव नही दिया। 
मिर्के, हमारे घराग दरजी नियामत सठीक़ा जब छाररवाहीसे हमारे कुरसा- 
बमोज-कोटोर्मे जेब सागाना अनावब्यकू समसता तो सेंद हो जाता ; झारण, 
ऐसा ठड़फा किसी गरीबसे गरीब घर भी जन्म नहीं झेता जिसके परास«जेबमें रखने 
लायक स्थावर - अस्थावर ऊुछ भी सर्म्यत्ति म हो : विधौताकी झुपासे बच्चों 
ऐशव्चर्यके ब्रिधयमें धनी और निर्बनके घरमें ज्यादा - ऊुछ तारतंस्थ नहीं देखनेंसे 
आता। पाँवो्में पहननेके लिए हमारे पास एक-एक जोडों चद्धियाँ (स्वियर) होतो 
भी, विस्नु जहाँ पाँव रहते थे वरटाँ वे भावद ही कभी रहती हों। हर हृदमपर 
हम उन्हें आगे - आगे फेकते - हुए चछते थे ,- और इससे यातायातके रामय पैर 
चलनके मुकाबले जुतियोड़ा चलना इतया ज्यादा होता था कि पादुका-पृष्ठिका 
उददृंश्य ही बदम - कश्मपर व्यर्थ होता रहता था। 

हमसे जो बड़ थे उसको गति - विधि, पद - भुपा, जाहार - विहार, जाराम- 
आमोद बात -चौंव सनी कुछ हमसे बहुत दूर घा। उसका जाभास तो मिश्या 
फिन्‍्तु पहुँच! नहीं सिख्वी। जाजकछके छडकोने गुरुणनोको 'छधु' कर लिया 
हैं, कही भी ऊतहें किसी तरहती बाबाड झाम्तता नदी करता पश्का, बग्रैर 
मांगे ही उन्हे सब -कुछ मिल्ठ जाता है। हमें इन आसालीसे कुछ भी नहों 
मिला । वितनी ही तुच्छ चीजे भी हमारे लिए दुर्लभ थी , और, इस आशामें 
कि बडे द्ोतेयर किसी समय मिलेगी, हम उन्हें दुर-भविव्यक्रे हाथ समर्यण कर 
बैठे थे। उसका फल यह हल था कि नंत्र मामूलीसे मामूली जो - फुछ भी मिलता 
उसका पूरा रस बसूल कर छेले थ यानी उसके छिठकेते छेकर घीज तक कुछ भी 
बरबाद नहीं जाता वा। आजऊहूलके सम्पन्न प्रोके ठठझोकों देखता हु कि उन्हें 
आसानीमे सब -कुछ मिल जानेसे वे उसके बारह - आने हिस्मेकों जासे दाँत 
गड्कर ही फेक देते ह॑ , उतको दुनियाका अधिकाणश फजूलखर्चीमें बरवाद हक 
जाता हैं। 





बाहरवाले मकानमें दूसरों मजिलूपर दक्षिण-पूर्व कोने के कमरेसें नौकरोंकि 
बीच हमारे दिन कठने थे। 
हमारा एक नौकर था, इयाम। श्यामवर्ण दोहरे वदनका छड़का था, लक्दे 
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छम्बं बाल थे उसके। खुलना जिलेका रहनेवाढा था। मुझे वह कमरेके एक 
तिदिष्ट स्थानपर विठाकर मेरे चारो तरफ खड़ियासे छकोर खीच देता था ; 
और गम्भीर चेहरा बनाकर तर्ज नी उठाकर कह जाता था, लकीरके बाहुर निकले 
नहीं कि आफत आई ! आफत आधिभौनिक होगी या आधिदेविक, सो र्पप्ड 
कुछ समझमें नहीं आता था ; विन्तु सनम एक प्रकारको भारी आनका छा जाते 
थी। खबर पार करनंसे सोताफ़ी क्‍या दण्मा हुई थी, सो 'रामायणश' में पढ़ चुवा 
था ; इसलिए लछमरीरको में अविश्वामीकी तरह हंसीम उड़ा नहीं सकता था। 
सिड़कीके नीच ही एक पत्रके - घाटवाला ताछात्र बा । उसके पूरबकी तरफ 
चद्यारदीबारीसे सठा - हुआ एक बडा -भारी चीनी बटबुक्ष था , भर दक्षिणकी 
तरफ नारियलके पेडोकी कतार । लकौर - बन्धनमे बत्दी म॑ खिड़वीौकी सझिलमिली 
सोलकर प्राय, दिन-भर उस तालाबकों 'तसवीरोवाली विताब' की भाँति देखता 
हुआ बिता देता था। सवेरेसे देखता कि अड्भोस-पड़ोसके लोग तालाब नहादें 
आ रहे हूं और नहाकर जा रहे हूँ । उनमेंसे कौन कब आयेगा, मुझे मालूस था। 
प्रत्ये कके स्नानकी विज्ञेपतासे मे परिचित था ॥ कोई तो दोनो कानोमे उगली 
डालकर जल्‍दी - जल्दी कई दुबल्ियाँ छगाके चल देता कोई डुबकी न छगाकर 
बार - बार अगौछेम॑ पानी भरके सिर्पर छाछतां रहता , कोई पानीके ऊपरको 
मलिनतासे बचने के लिए दोनों हाथोसे बार-बार पानी हटाकर चटसे किसी - एक' 
समय डुबकी छगा लेता , कोई ऊपरकी सीडियोसे हो बिला भूमिकाके झप - से 
पानीमे कूद पडता , कोर्ट पानीमें उनरते - उतरते एक साँसमें कई इलोक पढ़ 
डालता ; कोई ब्यस्त होता, किसी कदर चटसे नहाकर धर जानेको उत्मुक रहना : 
किसीके व्यस्तताका लेझमात्र नहों, धीरे -सुस्ते नहाकर, देह अग्रौछकर कपड़े 
बदलकर, दो-तीन बार धोतोकी लाँग ज्ञाइकर, बगीचेसे कुछ फूल तोडकर, मृदु- 
मन्द झूमती-हुई गतिसे स्नानसे स्निग्ध झरीरके आरामकों हवामे फैल्शता 
भरकी तरफ चला जयता । इसी तरह दोपहर हो जाता, एक बज जाता । क्रमश 
लालाबका घाट सूना हो जाता । सिर्फ हेस और बतके दिन-भर डुधकियां लगाकर 
छोटे - छोटे धोधे खाती रहती और चोच चला - चलाकर व्यस्तताके साथ पीठके 


पर साफ करती रहती। 
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तालाब सूना हो जानेके बाद वटवृक्षका नीचेका हिस्सा मेरे सम्पूर्ण मनपर 
अधिकार किये रहता। उसके तनेके चारों तरफ बहुत -सी जाएँ छटकफर 
अंधेरा किये रहती। उस इन्द्रजालमें, विच्वके उस एक अस्पष्ट कोनेमें, भ्रमसे 
मानों विश्वके नियम उलझ -से गये हो। दैवसे वहाँ मानो स्वप्न-युगका कोई 
असम्भव राज्य विधाताफी निगाहोंसे बचऋर अब नी दिनके उजालेमे रह गया 
हो। मनकी आँखोसे वहाँ मं किन-किनकों देखा करता था और उनके ज्ियाकछाप 
” किस ढगके थे, आज उसका स्पष्ट भाषामे वर्णन करना असम्भव है । उस बटवृक्ष 
को हो लछूक्षय करके एक दिन मेले लिया था-- 
“पेडोके सरताज बने तुम 
सिरपर छादे जठा खडे हो , 
आता हू में याद कभी क्‍या, 
में ह छोटा, नुम्ही बड़े हो!" 
किन्तु हाय, वह वटवुक्ष अब कहाँ है ' जो सरोवर अधिप्ठाता - देवताका 
दर्पण था वह भी अब नही हूँ , और जो नहाने आया करते थे उतमेसे भी बहुतोने 
उस अन्तृहित बदवृक्षकी छायाका अनुसरण किया हैं । और, बह बालक आज 
बडा होकर अपने चारो तरफ नानाप्रकारकी जटाएँ छटकाये-हुए विपुल्ल जटिल्तामे 
भल्ेजुरे दितोकी धूप और छायाएँ ग्रिन रहा है। 
घरसे बाहर जाना हमलोगोके छिए निधिद्ध था, यहाँ तक कि घरके भीतर 
भी हम सर्वत्र, जहाँ जी चाहें, जा-आ नहीं सकते ये! इसच्िए विश्व-प्रकृतिकों 
हमें ओटमेसे ही देखना पडता था । बाहर नामका एक अनन्त-प्रसारित पदार्थ 
था जो मेरे लिए अतीत था, किल्तु उसका रूप-रस-अब्द-गन्ध दरवाजे-जंगछो 
के नाना छिद्गोमेंसे घुसकर इधर - उधरसे मुझे अचानक छू जाता था। मानो 
वह सीखचोंके व्यवधानसे माना इच्चारोघे मुझसे खेलतेको कोशिश करता रहता। 
बह था मुक्त, में था वन्द,-मिलनेका कोई उपाय नहीं था, इसीलिए प्रणयका 
आकर्षण था प्रवल। आज खडियाकी वह लकौर मिट गई है, किस्तु लोक नही 
मिटी । दूर अब भी दूर है, वाहर अब भी बाहर ही है । बड़े होनेपर जो 
कधिता लिखी थी वह अब भी याद आतो है .-- 
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पर्व विड्विया थो विजड़ेमे, बनती सिड्ठिया वनमें, 

मिली शुद्ध दिन अवग्मात्‌ वे, थी दुछ दिपिके सनमे 

धनरी किड्निया थो मे सब यो, “गृत री विलढ़ेयादी, ० 

उड़ भछ बनऊड़ो मेरे संग सृ, बर दे फिनड़ा खादी।" 

बोडी पिजड्रेकी सिद्िया सब, “सुत रे जिड्धिया बतको, 

सू भरी ला, घबस जा पिनदेंम, बात करें दो मनरी।/ 

“में कय्यों फसू भठा कषनमे  ”- बनकी बिटिया बोदी । 

हो उद्याम पिनेंगी बिदिया मनरी सनम रो लो,- 

“छोड़ घदु म॑ सोनेका घर ' अटय जावर बलमे 

घरवी लिया थी तउजिढेसे, बनती विद्या बनमें। 

हमार भीतरबादे मानती छत दीवार मेरे सावसे ऊपी थी। जब सं 

गूछ बड़ा होने खगा और नौररोफा घासव कुछ शिविल्ठ हो चढा, जब घरमे नई 
बहुलोका समायम धुरु हुआ और जवां खगियाके रूपमे छतव तरकवे मुझे 
प्रश्रय मिलने छूया सब विखी - शिखो दित में दोपहरतरों उस छतवर उपस्ब्रित 
होवा ध। उस समय जब वि घरवादे सब खा-पी च के घ, धरके बाम-्धन्वथाते 
भवरी छड्ठी मित्र चली थी. अस्त पुर विशाममे मग्न रहता था, स्‍्वातेंसे सोगी 
पर्व साडियाँ छतयी सानिसमारर हुवा खाया बारती थी आर ओगनमें पढ़ी जू ठनरर 
बीवी सना बैठ जाती थी नव उस निर्जन जवया शाम प्रावो रके छिद्ठो मै मे पिजडे की 
लिश्ियावा दनती चिडियाके साय चाचरे जरिये परिचय चाछू हो जाया करता 
था। देर तब खढान्थडा म॑ देना कसता या - अपने मझानको चहारदीवारीके 
अतरका बगोचा ओर उसके चारो तरक सडेनहुए दागियिदके पेड , उन्हीती 
संबमंस दिखाई देता था निवी-प्रयान' सु हल्देका एहश नाछाय, और उस ताछाबक 
बिलारे जो सारा स्वालिन हमारे घर दूघ देने आती थी उसका ग्राय-घर। उससे 
भी हृर दिखाई देता था पेडोंकों चोदियोके साथ मिली -हुई कम्ठ्तता शहरकी 
माना आहार और नाना आयतनोकी दीवारो-शुदा ऊबो-नीचो छठे, जो दोपहर 
वो धंषकी प्रस्यर शुन्नवाके: साथ पूर्व-दिगल्तकों पारइवर्ण सीडिनामें समाई जा 
रहो थी। उन अति - दृरवर्तों मबातोवरों छत्ोपर जीनोकी ग्रुमदियाँ सिर उठाये 
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खड़ी रहती ; मादूम होता, मानों वे निश्चल् तर्जनी उठाये आँखें सिचकाकर 
अपने भीतरका रहस्य इसारेसे मुझे समझानेकों फोशिश कर रहो हो। भिखारी 
जैसे राज-प्रामादके वबादर राष्ट्ान्हुआ शाज-भण्ठारफे बन्द सन्दूकोंमें अदभुत रल- 
माणिकोरी झत्पना किया करता है, में भी उसो तरह उन अपरिसित मऊानोंकों 
फविलने सेल और झितनी स्वाधीनताका भण्दार समसा करता, ऊुछ वह नही सकता । 
मिरके ऊपर आकाशब्यापी प्रसर धूप होती और उसके दूरतम प्राल्लमे चोलोंकी 
सूक्ष्म-नीदण पुकार मेरे कानोमे आंकर प्रवेश करनी रहती , सौर सिघी-गानकी 
सलीमें दिवा - निद्वार्में मग्स मकानोद्ने सामने से फेरीबाफे जिसाती अपने एक खास 
स्वस्में 'चूदी छो. चूड़ी ' सिलौने लो, सिल्दौगे !' बोलते हुए चले जाते , 
और उममे मेरे मनमे एक तरहरी उदासीन्गी छा जाती | 
भरे पिताजी प्राय अमण किया करते, घस्म नहीं रहते थे । उनका सीसरी 
मजिदका कमरा बन्द रहा था। सझिलमिलीके अन्दर हाय डालकर छिटकिनी 
उठाकर में दग्बाजा खोल छिता णौर उनके कमरेमे दक्षिणफी तरफ जो सोफा 
घिछा था उसपर चुपचाप पडा-पडा दुपहरी बिता देता । एक तो बहुत दिनोंसि 
बन्द कमरा, दूसरे प्रवेश - तिधिद्ध, उस कमरेमे मानो एक तरहके रहस्यकी घनी 
गन्ध थी, उसरर सामनेकी जनशून्य सुडठी छतपर कड़ी धूप,- इसमे भी मेरे मनमें 
एक तरहकी अनात उद्दासी-सी छा जातो । उसके अलावा और भी एक आकर्षण 
था। घहरमें तब नये - नये पानीऊे नल बैठे थे । तव नई महिमाकों उदारताने 
भारतीय मुहल्झोमे कजूसी शुरू नहीं की थी। घहरके दक्षिण और उत्तरमें उसका 
समान दाक्षिण्य था। उस पानीके नख्के सतजुगमे पिताजीके स्तान-घरमे तीसरी 
मजिलमें भी पानी चढता था। सलकी झौसरी खोलकर असमयमें जी भरकर 
नहाकर मनके अरमान मिटा छेता। मेरा वह सस्‍्तान आरामके लिए नहो, सिरे 
इच्छाकी लगाम खोल डालनेके लिए होता। एक और मुत्ित जौर दूसरी ओर 
अन्धनकी आशंका, दोनों मिलकर कम्सतीके नलऊो घारा मेरे मननें पुछक - श्र 
बरसाती रहती । 
बाहरका सम्पर्क मेरे छिए कितना ही दुर्लभ रहा हो, किन्तु वाहरक्ता आनन्द 
मेरे लिए झायद इसी कारण सहज था। उपकरणोकी भरमार होनेसे मत आलमी 
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हो जाता हूँ ; वहे बराबर बाहस्पर ही सबनुछ छोड़कर बंठ जाता हैं, यह भूख 
जाता है कि आनन्दके भोजमें बाठरकों अयेक्षा भोवरका अनुष्ठान ही मूझुय है । 
बचपनगे मनुष्यक्री स्ंप्रथम शिक्षा यही है । सब्र उसवी पूर्जी कम और तुच्छ 
होती हूँ, गिन्‍्तु आनर्द पानेवे; छिष्ट इसमे उ्पादा उसे और किसो चीजफी जरूरत 
तहीं। ससारमें जो क्रमागा बच्चा खेलकी चोजे काफ़ी प्राता रहता है उसका >_ 
सेल हू मट्टी हो जाता है । है 
मकातकी चहारदीवारीफ भीतर हमारा जो बगोचा था उसे बगीबा वजूना 
जरा - कुछ ज्यादा कहना है। एक बिजोरेका पेड़, एक बेरफ़ा, एक विलय 
जामड़ेका और नारियिलके पेडोकी एक कतार उसका मुख्य ऐश्व्यं था। वीचमें 
थ्रा एक सोलाक्ार पका चबूतरा । उसकी संधीड़ी रेखाओमें घास और माना 
प्रवारके गुल्मोने अनधिकार-प्रवेश करके अपने,झडे गाड़ दिये थे। फूडोके पीधच 
माछीकी छापरबाहीकी कोई शिक्रायत न करके अयती झर्तिसे अपना कर्तव्य 
पाछन करते रहते थें। उत्तरके कोनेसे एक ढेकी - घर था, वहाँ गुहस्थीके कामसे 
कभी-कभी अन्त.पुरिकाओका समाय्म होता था। कलकत्ता अपने ग्राम्य जीवन 
की सम्पूर्ण पराजम स्वीकार करके उस ढेकी-घरने न-जान कब किस दिन चुपचाप 
मुह ढककर विदा ले की, कोई जान भी न पाया । प्रबम-मानव आदमका स्वर्गाद्यान 
हमारे उस व्गीचेसे ज्यादा सुसज्जित था, कमसे क्रम मेरा ऐसा विश्वास नहीं। 
कोरणं, प्रथम - मालववा स्वर्गंलोक आवरण -हीन था, आयग्रोजनक द्वारा उसने 
अपनेको आच्छन्न नहीं किया। ज्ञान -वुक्षका फरक खानेके बादस मनुष्यके छिए 
शाज-सिगाररी आवश्यकता बराबर बढनो हो जा रही हूँ , और श्वायद सब तक 
बढ़ती ही जायगी जब तक कि वह उस फलको पूरी तरह हजम नहीं कर छेता। 
घरका बयगीचा हमारा ऐसा ही स्वर्ग का बगीचा था , और वही मेरे लिए काफो 
था। मुझे खूब याद है, शरद्‌ ऋतु सबेरे आँख खुलते हो मे उस वर्गीचेमे जा 
पहुचता। बगीदेमे घुसे ही ओससे भीगी घास-पत्तियोकी एक सुहावनी ग्रन्ध 
भरे पास दौड़ी आती, और स्निग्घ बवीन धूप लिये पूर्व दिद्याक्री श्रचीयके ऊपर 
नारियलफे पत्तोकी काँपती हुई झालरोके नीचे अभात आकर अपना मुड् बढा देता । 
हमारे मकानके उत्तरी हिस्सेमें और-एक जमीनका दुकड़ा खाली पड़ा हैं. 
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आज तक हम उसे 'गोला-घर' कहा करते हूँ । इस नामके द्वारा प्रमाणित होता हूँ 
कि किसी एफ पुराने जमाने में वहाँ घानका गोला बनाया गया था और उसमें सार 
नरके लिए अनाज संग्रह करके रसा जाता था । तब घहूर और देहात कम-उमरके 
भाई-बहनोंकी तरह वदुत-छुछ एकसा चेहरा र्यि दिखाई देते थे, अब तो 
दौदीके साथ भाईका मेल दूढ निकालना ही फठिन हो गया हैँ । 
छड्रीके दिन मौका पाते ही में उस गोछा-घर' में पहुच जाता। "खेलनेके 
लिए जाता था' ऐसा कहना ठीक न होगा। सेलकी अपेक्षा उस जगहके प्रति मेरा 
ज्यादा खिचाव थां॥ इसका कारण बताना मुश्किल है । शायद घरके एक के 
निराली साली जमीन होने से ही मेरे र्तरि! वह रहस्यमयी हो उठी हो । वह हमलोगों 
के रहनेकी जगह नहीं धी, किसी व्यवहारमें नही आती थी , मकातके बिलकुल 
बाहर थी. उसपर नित्य -श्रयोजनकी कोई छाप नहीं थी , भोभाहीन अनावश्यक 
खाली - पड़ी जमीन थी, किसीने वहाँ बे रका पेड तक नहीं वोया , और इसीलिए 
शायद उस उजाड जमीनमें वालकका मन अपनी इच्छानुमार कल्पना करनेमें 
कोई बाधा नहीं पाता था। रक्षकोंके शासनके जरा-्से रप्षमेसे जिस दिन किसी 
तरह बहाँ पहुँच जाता वह दिन मुझे 'छुट्टीका दिन' ही मालूम होता। 
इसके सिया और भी एक जगह थी, और वह कहाँ थी, सो में आज तक पता 
नही छगा सका। मेरी उमरकी, खेलकी समिनी, एक वाल्िका * उसे 'राजाका घर' 
कहा करती थी। कभी-फभी उसके मुह में सुना करता था, “आज में वहाँ गई 
थी।” किन्तु एक दिनके लिए भी ऐसा शुभयोग मेरे हाथ नही छगा कि में भी 
उसके साथ जाकर देख आता। वह एक आदचर्यजनक जगह थी, वहाँ खेलना | 
जैसा आश्चयं-आनन्ददायक था, खेलनेकी चीजें भी वैसी ही अदभुत थी। मालूम 
होता था कि वह बहुत ही नजदीक है ; पहली या दूसरी मजिलमें कही होगी ; 
मगर फिर भी किसी - न्‌- किसी तरह वहाँ पहुँचना सम्भव न होता। कितनी 
ही बार मे ने उम बाल्वामे पूछा हूँ, 'राजाका घर क्या हमारे मदागनके बाहर है ?' 
किन्तु उसने बरावर यही जवाब दिया कि नही, इसी मकानमे है।” मे आाइचयंमें 
डूवा बैठा - बैठा सोचा करता, सभी कमरे तो मेरे देखे हुए हू, आखिर वह कमरा 
१ सत्यप्रमादकी बहन डरावती ! 
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ईं गहाँ ?” मह उम्र कभी नहीं पूछा कि राजा कौन हूँ ; और उसके यज्यके 
सम्बन्ध भी आज तक में कोई सानकारी हासिछ नदी कर सठ्य ; सिर देवता 
ही मादूम हो सका कि हमारे मकानमें ही उस राजाका घर है! 
अपने वचपनसड़ी ओर जय मु ड्कर देखता हूं तो जगत्‌ और जीवन रपये 
परिपूर्ण माटूम होता हैं। 'सर्वश्र ही कुछ-ज-जुछ थद्भुत ओर अधिन्ननीय हूं, 
और कब वह दिग्यार्य दे याथ उसका कोर ठीफ नहीं - यह बाल प्रतिदिन ही मनमें 
जागा फरतोी थी। प्रद्वति मानों मुदूढों बन्द करके हँसती-हुई पूछा करती थी, 
“इसमें बया हूँ वतामा भव्य २! बया होना असम्भव है सो निश्चिसशूपसे नहीं 
बता सबता था। 
सूच बाद हूँ, दक्षिणके बरइके एक कोने सीताफ़डके योय गाडकर रोज 
उसमे पानी दिया करता था। उस बीजसे पेड भी हो सत्ता हैं, यह सोचकर मनमें 
बड़ा आइचर्य ओर उत्सुकता पदा होती थी। सौताफठके बीजसे अब भी अकुर 
निकलते है, पिन्तु उसके साथ-साथ मनके अन्दर अब विम्मय अदुरिव नहीं 
होता। यह छर्यफेंके बीजका दोष नहीं, मनका ही दोष हैं। गुणेन - भाई 
साहयके* वर्गीचेकेः क्रीड्ा -शैल ( बनावटी पहाड ) से पत्थर चुरा« घुराकर 
हमछोगेने जपने पढ़नेके कमरेंके एक कोनेमें नकली पहाड बनाना शुरू कर दिया 
था। उसपर इधर -उयर फूलाके प्रौधे छगा-लमाक्षर, उनकी सेवाके बहाने, 
उनके प्रति हमलाग इत्तना अत्याचार क्या करते श्रे कि बेचारे पेड़ होनेसे ही सव 
चुपतच्राप सह छेते थ्रे और मरनेसे देर न करते ये। उस पहाडसे हमें क्रितवा आनन्द 
और आश्चर्य होता था, उसे कहकर खतम नही किया जा सकता। हमारे मनमें 
शेसा विश्वास था कि हमारी यह सृष्टि युदजनोंकरे छिए भी जरूर आदचर्यकी बस्नु 
होगी ; बिल्तु जिस दिन अपने उस विश्वासकी परीक्षाका मोका हाथ आया उसी 
विन देखा गंयां कि हमारे कमरेंका वह पहाड अपने परेड - पौधों समेत न-जाने 
कहाँ अन्तर्थान हो गया! पढनेंका कमरा पर्वत -सृप्टिका उपयुक्त क्षेत्र नही, 
इस बातकी झिक्षा इस तरह अकस्मात्‌ और ऐप्री रूडनाके साय मिलनेसे हमलोगोको 
£ कविके चचेरे भाई। देवेन्द्रनावके भ्ाता गिरीन्द्रनावके कनिष्ठ पुत्र 
गुणेन्द्रनाय ठाकुर । 
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बड़ा दु.ख हुआ था। हमारे सेलके साथ बड़ोंक़ी इच्छाका इतने जबरदस्त प्रमेदकी 
याद करके, कमरेसे हटाये - गये पत्थरोंका बोस हमारे मनमें जमकर बैठ गया । 

उस जमानेमें इस पृथ्वीका रस हमारे छिए कैसा निविद्र था, इसी बातका 
संथाल आता हुँ । क्या मिट्टी और वया पानी, वया पेड़मौथे और व्या आकाश, 
सब - कुछ तब बात करते थे, मनको किसी भी हालतमें उदारीन नहीं रहने देते 
थे। प्ृथ्वोको सिर्फ ऊपरसे ही देस सका, उसके भोतरका कुछ भी नही देख पाया, 
इस बातने मनको कितने दिन कितने धक्के मारे हूँ, कुछ कह नहीं सकता। क्या 
करनेसे पृथ्वीके ऊपरकी यह मटीठे रगफी जिल्‍्द खोली जा सकती हूँ, इसके छिए 
किलने प्लैन (अटकले) सोचे होगे जिनका ठोक नहीं। मन-ही-मन सोचा करता 
था कि एकके बाद एक इस तरह बहुतसे वास अगर ठोक - ठोककर गाडे जायें 
तो पथ्वीके गभीरतम तलेका क्रिसी कदर पता छगाया जा सकता हैं। माघोत्सव 
के उपलक्ष्यमें हमारे घरके वाहुरवाले आँगनमे चारो ओर कतारसे छकडीके सम्भे 
गाउकर उनमे झाड़ छटकाये जाते थे । इसके लिए मावके पहले दिनमे ही ऑगनर्मे 
मिद्ठोफ़ी खुदाई झुरू हो जाती थी । नर्वत्र ही उत्सवके उद्योगका आरम्भ छडकोंके 
लिए अत्यन्त औत्पुय्यजनक होता हूँ, झिल्‍्नु मेरे किए यह जमीनकी सुद्ाई विशेत्र 
झपसे आकर्षक थी। यद्यपि प्रत्येक वर्न ही में इल तरह जमोनका खुदना देखा 
करता था , देखा करता था कि गइडे गहरे होते - होते इतने गहरे हू जाते थे 
कि उनमें आदमी समा जाते थे , और उनमें कभी किसी बार ऐसा कुछ दिलाई 
भी नहीं दिया जो किसी राज-पुत्र या पावके पुत्रकी पावाछपुर-पाताड़ो सफड 
कर सके, किर भी प्रत्येक बार-मुझे ऐसा छगता कि किसी रहस्य-मन्दुकआ ढठकना 
खोत्म जा रहा है । एसा छगता कि और-गरा सोदा जाय तो पता छगें सकता 
है, - किन्तु वर्षके बाद वर्ष वीतते चले गये, वह 'और-जरा' किसी वार भी सोदा 
नहीं गया। सोचता या, बड़े चाह तो सव - कुछ करा सकते हे, लो किर क्‍यों ये 
इतने अगभीरमें झकके बैठ जाते हू ! हम जैसे छोडोकी आजमा अगर चलतो होती 
तो पृथ्वीझा गूढतम संवाद इस तरह उदासीन-रूपमें मिट्टोमें दवा न पडा रहना । 
और एक चिन्ता मनको धक्के दिया करती, यह हि जहाँ आकाशकों नोलिसा हैं 
उसके पीछे आकाधऊा सारा रहस्प छिपा पड़ा है। जिस दिन हमारे पढितजोने 
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बरोधोदय' पद्मते समय हमे यहू बताया कि 'आवामर्में जो नीछा गोलान 
दिसाई देता है बह कोई बाधा ही मही', उस दित ऐसा असम्भव आश्चर्य हुआ थ॑ 
कि गक्ा नहीं जा सफता। उन्होंने कहा, 'मीढ़ीपर मीढ़ी छगाते हुए चाढ़े नितन 
चढ़ते जाथो, कही भी सिर न टकराय्रेगा।' मेने समझा कि सीड़ियोंके विययम 
ये अनावश्यक कजूसी कर रहे हू । में बराबर स्वर चढ़ाता हुआ कहता गया, फिर 
सीढ़ी, फिर सीढ़ी, फिर सीढ़ी, और भी सीढी -” अन्तर्मे जब समझ आ गया 
कि सीढियोकी सख्या बढ़ानेसे कोई स्ाभ नहीं तव आदखरय से दम रहकर सोचने 
छगा, और तब ऐसा लगा कि यह ऐसी एक आश्चर्यकी खबर है कि दुनियामें जो 
मास्टर हैं थे ही मिर्फ जानते है, और कोई नहीं जानता। 
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भारतबर्षफे इतिहासमें दास - राजाओका राज्य -काले सुखका कोर नहीं 
था। अपने जीवनके इतिहासमे भी भृत्योके शासन - कालपर जव दृष्दि डालता 
हू तो उसमें महिमा या आनन्द कुछ भी नहीं पावा । इन सब राजाओंका परिवर्तन 
घारबार हुआ हूँ, किन्तु हमारे भाग्यम जो निषेध और प्रहारकी व्यवस्था बंदी थी 
उसमें कभी कोई परिवर्त म नहीं भाया। नव इस सम्बन्ध तत्वालोचनाका अवसर 
नही मिलता , पीठपर जो पडता था उसे पीठम हो सह स्ेख्ता था, और समझता था 
कि ससारका यही धर्म है, जो बडे हं वे मारते हूं, और जो छोटे हूं वे मार खाते 
हैं। इससे उलटी बात, अर्थात्‌ जो छोटे हें वे ही मारते है, और जो बड़े हँ वे मार 
खाले है! सीसनेमें बहत ज्यादा देर छगी थी। 

कीन दुप्ट है और कौन शिप्ट, शिकारी डस बातको पक्षीकी दृष्टिस नही देखता, 
अपनी दृष्टिसे देखता है । इसीलिए, गोली खानेके पहछे ही जो सतर्क पक्षी झोर 
मचाकर स्वजातीय दलको भगा देता हैँ, शिक्रारी उसे कोसता हैं। मार खाकर 
हम रोते थे, मारनेवाछा उसे शिप्टोचित नहीं समझता था। बस्तुन-, भृत्य- 
राजाओके विरुद्ध वह सिडीक्षन (राजदरोह) था । मुझे अच्छी तरह याद 
जद्रोहको सम्पूर्णरूपसे दमन करनेके लिए पानोके बड़े-बड़े जाला ओमे (मिट्टीके 
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बने जलपात्र) हमारे रुदनको विलुप्त कर देनंकी कोशिश की जाती थीो। इस 
बालकों कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता कि “रोदन-वस्तु प्रहारकारीके लिए 
अत्यन्त अप्रिय और अमुविधाजनऊक है । 
अब, कभी-कभी में सोचा करता हू, नौकरोके हायसे क्यों हम इस तरहका 
निमंम व्यवहार पाया करते थे। मोटें हिसावसे देखा जाय तो यह नहीं कहा जा 
सकता कि आकार -प्रकारमें हम स्नेह -दयाके अयोग्य थे। अमऊ कारण यह 
है कि नौकरोपर ही हमारा सम्पूर्ण भार जा पडा था। और सम्पूर्ण भार' निस्‍्सन्देह 
रूपमें सबके? लिए बड़ी असह्य चीज होती हैं। परमात्मीय भी उसे खुभोसे नही 
हो सकता। छोटे बच्चेको अगर छोटा बच्चा” होने दिया जाय, वह अगर खेल 
भके, दौड़ सके, अपना कुतूहलू मिटा सके, तभी वह सहज - स्वाभाविक हो सकता 
हूँ। इसके सिलाफ, अगर हम ऐसा सयाल बना को कि बच्चेफो घरसे बाहर नहीं 
जाने देगे, उसके खेलमें खलल झालेंगे, उप्ते भलेन्‍्मानमक्ती तरह श।/न्तिमे विदाये 
रखेंगे, तो जरूर हम अत्यन्त कठित समस्याकी ही सृष्टि करेंगे। तव फिर, बच्चे 
जो अपने बचपनके द्वारा अपना भार आप ही अनायास वहन करते रहते हे वह भार 
शासनकर्ताओपर आ पडता हैं। इसके मानी हे घोडेको जमीनयर ने चलने 
देकर उसे कॉंघेपर छादे फिरना। जो वेचारा कंधेपर छादता हैँ उसका मिजाज 
ठीक नहीं रह सकता | मजूरीके छोभसे वह कॉघेपर छादता जम्रर है, किन्तु 
घोड़े बेचारेसे बदला वह कदम-फुदमपर छेता रहता है। 
अपने बचपनके शासनकर्ताओंमें बहुतोकी स्मृतियाँ केवल थप्पड - मुस्झोंकी 
शवरूमें ही याद आती हैँ, इससे ज्यादा और कुछ याद नह्ठी जाता। सिफे एक 
आदमीकी वात अब भी मनमें स्पष्ट जाग्रत है, उसका नाम था ईश्वर। 
ईइबर (जसलमें श्ृजेश्वर) पहले गाँवमें गुकआई करता था। वह अत्यन्त 
घुचि-सयत आचारनिप्ठ और ग्रम्भीर-प्रकृतिका आदमी था। जवतमें उसकी 
पविश्नताकी रक्षाके लिए उपयोगी मिट्टी-पानोका विश्येय अभाव था। इसलिए 
इस मृत्पिण्ड मेदिनीकी मच्विनताके साथ हमेशा उसे छडाई ही लडनी पडनो थी। 
ताछावर्में जाझर बह विजलीकी-सो तेजोसे तोन-चार हाथ नीबे छोटा इपोकर 
पानी भरता घा। नहाते समय दोतो हायोंसे बहुत देर तक ऊयरके पानौजो अलग 
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परते रहने कु याद झकस्मात्‌ एवं अपमें ऐ मी तेजी से इुबयठ छगा छैसा जैसे साठाबको 
अम्यगगर्पः करने आस बघाकर धोसेंसे सिर दिये छिया हो । घलते समय उसपा 
दाहना ट्वाथ इस एगगे देहसे कुछ भरूय यना रहता कि मानो छसकय यह्द द्वाप शरीरवेः 
बे पड़ोपर विश्वास नद्वी पर था रहा हैं। मानो जलस्यझ-आताश और छोक- 
स्पयद्गाएफ रम्प्न - रन्धम जमस्य दोप पुसे हुए है और अहोरात उनसे बचरर 
खजलना ही उसकी एक विपम साधना ६। उसके लिए यह अमह्य था पिः विधष्ववगव 
गया कोई अश पिसी शरफ्स उसके ऊपर आ पढ़ें। अतरूस्पर्स उसकत माम्मीर्य 
था। गरदन जगा टेंडी करके गम्भीर रवरसे घवा-चबाकर बात गरना उसका 
स्वभाव पघा। साधारण बोहचान्में उसके! साधु -भागषावे प्रयोगपर बढ़ - बूढ़े 
झोग अक्सर हेसा बरते थे ।  छमके विषयर्भ हमारे घरमे एक मदावत-मी चल 
पढ़ी थी नि यह बरानगरमों यराहनगर बद्धता ई । हो सवता हूँ कि यह जनशुति' 
हो, किन्तु इसना सुझे मालूम हैँ कि उसने 'अमुक आदमी बंठा हैं” न कड़के अमुक' 
प्रतीक्षा कर रहे हैँ बहा था । उसके सुहसे इस प्रकारक्षे साधु मापाके प्रयोग हमारे 
पाटिवारिक कौतुबाल्ापके भडारमें बहुत दिनों तक सचित थे। हालाँकि आनदल 
भद्ध  परके किसी भृत्यके मुहसे ऐसे प्रयोग हास्यास्पद नहीं सम्रझे जाते। इससे 
माछूम होता है कि हमारे यहाँ पुस्तरोकी भाषा क्रमशः बोकचारको मापाकी 
सरफ बढ़ रही है और बोलचारूकी भाषा परुस्तकोड़ी भाषाकी त्तरफ। किसी 
समय दोनोमें जो जमोन-आसमानका भंद था अब बहू क्रमझ., मिट रहा है । 
इस मूतपूर्व गुदुजीने श्रामके बाद हमलोगोकों सयत रखने के लिए एक उपाय 
निकाछा था। दिन छिपते ही बह हमल्लोग्रोकों एक टूटे-फूटे चिराभदानके चारो 
सरफ विठाकर “रामायण -'मद्वाभारत' सुनाया करता घा। नौकरोमेंसे और भी 
दो-चार श्रोता आ जुटते थे । चिरागदानर्मे अडीका ते जलता था, उसके क्षीण 
प्रकाशसे कमरेको कड़ियो लक बडी-बड़ी छाया पड़ती थी, दीवारोपर छियवर्लियाँ 
कीड़े-मकोड़े पकड़कर खाया करती थी, बाहरके वरडेमें चमगादड़ उन्मत्त दरवेशको 
स्तरह लगातार चवकर काटा करते थे, और हमलोग स्थिर बैठे मुह बाये कथा सुना 
करते थे। जिस दिन रूव-कुसको कथा छिटे, उन वीर बालकोते जब अपने चघा- 
पिताको,एबदम मिट्टीमें मिल देनेकी ठान ली, उस दिन रातके उस अस्पष्ट आलोकरें 
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वह सभा निस्तब्ध औत्सुक्यको निविड़तासे कंसी परिपूर्ण हो उठो थी, उसकी 
अब भी मुझे याद हैं । इधर रात हो रही थी, हमारे जागरण - काछक्नी अवधि 
अऋपझण:ः समाप्त हो रही थी, किन्तु उघर परिणामका अभी बहुत - कुछ बाबर 
था। ऐसे संकट -कालमें सहसा हमारे पिताके अनुचर किझोरी चटर्जी आ गये 
और दाशुरायकी 'पचाली' गाकर बहुत ही जल्द उन्होंने वाकीका अंश पूरा कर 
दिया ; और तव कृत्तिवासकी सरल प्रयार-छन्दकी मृदु-मन्द कलष्वनि कहाँ 
विलुप्त हो गई, पता नही, - अनु प्रासीके चमत्कार और झकारसे हम बिलकुल 
हतबुद्धि-से हो गये। 
किसी - किसी दिन पुराण - पाठके प्रसगमें श्रोताओको सभामे णास्त्र - पढित 
तर्क उठता था , और ईश्वर सुगभीर विज्ञताके साथ उसको मीमासा कर देता 
था। यद्यपि छोटे वच्चोक़ा नौकर होनेसे भृत्य - समाजमें पद - मर्यादाकी दृष्टिसे 
बह बहुतोसे नीचा था, फिर भी कुरु - सभामें भीष्म पितामहके समान अपने कनिष्छो 
से निम्न-आसनपर बैठकर भी उसने अपने गुरु-गौरवको अविचलित रखा था। 
हमारे इस परम भ्राज्ञ रक्षकर्में एक कमजोरी थी , और ऐतिहासिक सत्यके 
खातिर उसे प्रकट करना पड़ रहा है । वह अफीम खाता था। इसलिए उते 
पुप्टिकर आहारफी सास जरूरत थी। लिहाजा, हमारे बाँटका दूध जब वह हमारे 
सामने उपस्थित करता था तद उस दूधके सम्बन्धमें विप्रकपंणको अपेक्षा आकर्षण- 
दवित ही उसके मनमें अधिक प्रवछ हो उठती यी । हमलोग दूध पीनेमें स्वभावतः 
अरुचि प्रकट करते थे तो वह हमारे प्रति स्वाम्थ्योन्नतिकी जिम्मेदारी निमानेक्रे 
लिहाजसे भी किसी दिन दुवारा अनुरोध या जवरदस्ती नही करता था। 
हमारे जलपानके विषयमों भी उसे अत्यन्त सकोच था। हमलोग खाने बैठते । 
हमारे सामते एक कठीौतेमें पूड़ियोका ढेर छगा रहता। पहले - पहल वह मात्र 
दो - एक पूड़ी काफी ऊचाईसे शुचिताकी रक्षा करते हुए हमारी पत्तलमें वरसा 
देता; देवलोककी नितान्त अनिच्छा होते हुए भी मात्र तपस्याके जोरसे मनुष्य जैसे 
अपने तई बर वसूल कर लेता है, ठीफ उस वरकी तरह दो-चार पूड़ियाँ हमारी 
पत्तलमें आकर पड़ती , उससे परिवेषणकतकि कुद्षित दक्षिण हस्तका दाक्षिण्य 
प्रकट नहीं होता था। उसके बाद ईस्वर प्रश्व करता, और देनो होंगो क्या ?* 
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में जानता था कि कौनसे उत्तरको यह सबसे बढ़कर मदुत्तर समझेगा, और धसीडिए 
फ़िर उसे यचित करके दुसरी बार पूड़ी मॉगनेकी मेरी ६च्छा न होती थी। हमारे 
छिए बाजारम भी जलूपान छातेके पैसे ईश्वरको मिलते थे । और प्रतिदिन बहू 
हमसोगोंगे पूछ भी छिया करता था दि हम क्या साना चाहते है। में जाबता 
था फि सरती चोजकी फरमादश करनेसे ही बह खुघ होगा । इमसिए, फनी तो 
चूड़ा-मूडी' आदि ऊघु-पथ्य और कमी उबल्नदुए चने, भुने-हुए चीना-बादाम 
आदि अपध्यका आदेश देता। देखा जाता ऊ़ि श्ञास्त्र-विधान आचार -तत्त्व 
आंदिके विपयमें यूक्म विचार करतेगे उसके नियता प्रवत्त उत्साह था, हमारें पस्य 


अपश्यके सम्बन्धर्में ठीक उतना उत्साह उसमें वही था । 


ना्मल स्कूल 


जब मे ओऔरिएप्टछ सेमिनरीसे पढ़ता था लव महज एक छात्र बने रहनेमें 
जो मैरी हीनता थी उसे मिटा देतेके लिए मेने एक उपाय दूढ निकाछा था। अपने 
शग्के बरइके एक स्वास कोनेमे मेने भी एक कलाम खोल दी । बरडेके आगे जो 
बलाठकी रेलिंग थी उसके सोसचे यानी डडे मेरे छात्र ये । एक खपची हापमें छेकर 
उनके सासते चौयीपर बैठकर से मास्टरी करता । रेलिगके डडोमें कौनसा मच्छा 
सलूडका था और कौनसा बुरा, अपने मनमें इसका में स्थायी निर्णय कर चुका था । 
यहाँ तक कि भवे-मानस डई और थरादती डंडेकी, बुद्धिमान डडें और बेवकूफ 
डडेकी शकल - सूरतका फर्क सुझे साफ-साफ दिखाई देता था। निरत्वर मेरी 
खपचीकी मार खान्खाकर शरारती डडोको ऐसी दुर्दशा ही। गई घी कि उनमें 
अगर प्राण होते तो वे जरूर प्राण विसर्जन करके शान्ति प्राप्त कर सकते थें। 
खाठीकी चोटय्रे जिकनी ही उनमे विह्टति आती रहतो उतना ही उनपर मेदा गुस्सा 
बढता जाता , और मेरी कुछ समझमे न आता ईके कैसे उस सलास्ठायकोछों काफी 
सजा दी जाय, ताकि उनकी अकल ठिकाने आ जाय । मेंने उस नोरव कंठासपर 
कँसी भवकर मास्टरी की है, इस वातकों गवाही देने वाला जाज कौई मो मौजूद 
नहीं हैं॥ उस जमानेके मेरे उन काप्ठ-निर्मित छात्रोकी जगह अब छोहू-निर्भमित 
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सीखचे भरती हो गये हैं ; हमारे उत्तरवर्तियोंमेसे इनकी शिक्षकताका भार आाज 
भी किसीने ग्रहण नही किया है, और करते भी तो तवकी घासन-प्रणालोसे अब 
कोई फल भी नहीं होता । इस बातको मेने अच्छो तरह परस लिया है कि शिक्षकों 
की दी-हुई विद्या सोसनेमें लड़के वहुत विखम्व करते हूँ, किन्तु शिक्षरो्रा भाव 
सीय छेनेमें उन्हें कोई कप्ट नही उठाना पड़ता । शिक्षा-दानके ब्यापारमें जो-कुछ 
अन्याय-अविचार, अधैय, होध और पशक्षपात होता था, अन्यान्य शिदाणीय विययों 
की अपेक्षा उसे मंने बड़ी आसानोसे अस्तियार कर लिया था। सुशीकी बात इतनी 
ही हैं कि काठके इंडो जेंसे नितान्त निर्वाक्‌ और अचल पदार्थेके सिवा किसीपर 
अपनों उस वर्वरताफ़ा प्रयोग करना, मेरी उस दुर्वऊ उमरमें, मेरे हाथ नहीं 
था। किन्तु, इतना तो मानना ही पटेगा कि यद्यपि रेलिग-श्रेणोके साथ छात्रोफी 
श्रेणीमें काफी पार्थव्य था, फिर भी मेरे और सकीणंचित्त शिक्षकोंके मनस्वत्वमें 
छेशमात्र भी प्रभेद नहीं था । 
ओरिएण्टल सेमिनरीमे शायद में ज्यादा दिन नही था। उसके वाद मे नॉर्मल 

स्कूलमें+ भरती हुआ। तब मेरी उमर बढूत छोटी थी। एक बात मुशते याद है, 
विद्याल्यका काम शुरू होतेके पहले गैलरीमे बेठकर सब छडके गानेके स्वरमें 
कसी तो कविताएँ पड़ा करते थे । झायद उसमे इस वातवी कोशिश थी कि 
शिक्षाके साथ-साथ लडकोका कुछ मनोरजन भी हो । छेकिन गानेके झब्द अंग्रेजी 
थे और सुर भी तथवच । मेरी कुछ समझमें न आता था कि हम क्या मत्र पढ़ रहे 
है और कौनसा अनुष्ठान कर रहे है । प्रतिदिन वही एक अर्थहीन राग अछापना 
मेरे लिए सु वदायक नही था। इसमें सबसे वढकर मजेकी वात यह थी कि स्सूलफा 
अधिकारीवर्ग तगकी कसी एक ध्योरीकों मानकर विलकुछ निश्चिन्त था कि 
उसने छड़कोके लिए मद्ोरजनकी व्यवस्था कर दी हैं , और प्रत्यक्ष लड़कोंकी 
तरफ देखकर उसके फ्लाफलपर विचार करना वह फजूल समझता था। मानो 
उतवी ध्योरीके अनुसार आनन्द पाना लडकोका एक कतंव्य हो और न पाना 
अपराध। इसलिए जिस अग्रेजी कितावर्मेसे उनलोगोने थ्योरी अपनाई थी उममेंसे 





१ यह स्कूल जुलाई १८५५ ई० में ईश्वरचन्द्र विद्यासागरके तत्त्वावधानमें 
स्थापित हआ था । ः 


सु 
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एफ पूरापय्र पूरा अप्रेनी गाना छेऊर ये आराम अनुभव कर रहे थे। हमादे सुददसे 
बह अंग्रेजी क्रिस भाषागें परिणत हुई थी, उसकी आलोचना धब्द-सस्वव्िदोके स्थणि 
अवश्य हू मूल्ययान साबित होगी। सिर्फ एक पव्ित याद आती है-- 
“कलोकी पुलोकी सिग्रिद मेछाछिय मेलालिय मेह़ालिग ।/ 
अट्रुत गवेपणा वारनेके बाद इसके मूलपाठपया कुछ जग उद्धार कर सका है, किन्‍्तु 
“किलोकी' शब्द किसका रूपान्तर हूँ सो आज तक तय नहीं कर पाया। बाकी 
अंध्र भरी समझसे यह होना चाहिए :-- 
कीच) 0 ह. 09, छांप्रहांगह एए७:79, ॥2007]9॥ उ60॥79- 
क्रमश: नॉमंल स्फूछकी स्मृति जहाँ घुघली अवस्था पार करके परिस्फुट 
होने छगतो हूँ ध्दा बिसी भी अशमें वह छेशमात्र मथुर नही माटूम होती ।१ छड़की 
के साथ अगर ये घुछू-मिछ सकता तो विद्या-शिक्षाका दुःख इतना असह्य नहीं 
मालूम द्वोता। किन्तु ऐसा मुझसे किसी भी तरह हो नहीं सका। अधिकाश 
छड़फोका सस्रथ ऐसा अशुधि और अपमानजनक था कि टोपहरकी छुट्टीवा समय 
में मौकरके साण ऊपर जाकर राडककी तरफ़की खिडकीके पास अकेला बैठा 
बिता देता। भननहीं-मन हिसाब छगाता रहता, एक साछ, दो साल, तीन साल, 
और भी कितने साल इस सरह बिताने पढ़ेंगे | श्षिक्षकोस एककी बात मुझे याद 
है, वे ऐसी कुत्सित भाषा प्रयोग किया करते थे कि उनके भ्रति अश्रद्धावश उनके 
कसी भदनका में उत्तर ही नहीं देता था। उनको कक्षा में वारहों महीने सबसे 
पीछे चुपचाप बैठा रहता । जब पढाई शुरू होती तो उस अवकाशम्मं में ससारकी 
अनेक दुहूह समस्याओके सभाधानेकी कोशिश किया करता। एक समस्या मुसे 
अब भी याद हैं। अस्व-हीन होते-हुए भी दात्रुकी युद्धमे कैसे पराजित किया 
जा सबता है, यह मेरे लिए गम्भीर चिन्ताका वियय या। मुझे खूब याद है, पढाई 
की सृजनध्वनिममें उस कक्षाममें बैठा हुआ में यही बात सोचा करता था। सोचा 
करता कि कुत्ते और झेर वर्ग रह हिंसक जन्तुओको अच्छी तरह शाइस्ता करके, 





१ रबीन्द्र - साहित्यके दूसरे भागमें प्रकाशित “दुलहिन' शौर्यक कहादी 
इस नॉर्मल स्कूलकी ही स्मृतिके आधारपर लिखी गई थी। 
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“पहले उनवी दो-चार पंक्तियाँ यदि युद्धक्षेत्रमें सजा दी जायें, तो लड़ाईके अपाड़ेकी 
भूमिका सूद मजेकी जम उठेगी ; और फिर अपना बाहुबछ काममें छाया जाय 
तो विजय प्राप्त करना अधिक कप्टहाध्य नही होगा।  मन-ही-मन इस अत्यन्त 
सहज प्रणाठीकी रणसज्जाका चित्र जब कल्पनामें दिखाई देने लगता तथ युद्धक्षेत्रमें 
अपने पक्षकी जीत बिलकुल सुनिश्चित दिलाई देने छगती। हाथमें जब कोई 
काम नही था तब कामके वहुतमे आश्चर्य जनक सहज उपाय आविष्कार कर लिया 
करता था ; किन्तु काम करनेका जब मौका आया तब देखा गया कि जो कठिव 
हूँ सो कठिन ही हूँ, जो दु.साध्य है सो दुःमाध्य ही है; और उसमें कुछ अमुविधा 
जरूर हूँ, किन्तु उसे सहज करनेकी कोशिश करनेसे असुविधाएँ और भी दसगुनी 
बढ जाती हैं । 
इस तरह उस कक्षाममें जब एक साल बीत गया तब द्वितीय शिक्षक मघुमूदन 
बाचस्पतिके सामने मुझे परीक्षा देनी पड़ी ! सवसे ज्यादा मुझ ही को नम्बर मिले । 
हमारी कक्षाके शिक्षकोने अधिकारियोको जताया कि परीक्षकने मेरे प्रति पक्षपातसे 
काम लिया है। फिर दुबारा मेरी परीक्षा ली गई। अबकी वार स्वयं स्कूलके 
सुपरिण्टेण्डेण्ट परीक्षाकी टे बिलके पास कुरसी डाले बैठे रहे ; और अबकी बार 
भी भाग्यसे मुझे ऊंचा स्थान प्राप्त हुआ। 


कविता-रचनारम्भ 


मेरी उमर तब सीत-आठ सालमे ज्यादा न होगी। मेरे एक भानजे श्री 
ज्योतिषश्रकाश मुझसे उमरमें काफी बडे थे। वे तब अग्रेजी साहित्यमें प्रवेश करके 
खूब उत्साहके साथ हैमलेटके स्वयत वाक्य दुहराया करते थे। मुझ जेसे वालकसे 
कविता लिखानेके लिए वयों उन्हें सहसा इतना उत्साह हुआ सो में नही कह सकता । 
एक दिन दोपहरको उन्होने मुझे अपने कमरेमें वुछाकर कहा, “तुम्हें कविता छिखनी 
होगी ।” कहते हुए उन्होंने मुझे पयार-छन्दमें चौदह अक्षर जोड़नेकी रीति-पद्धति 
समझा दी । 

कविता जैसी चीजको मेने अब तक केवछ छपी-हुई पुस्तकोमें ही देखा था। 
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उसमें ने तो कही काइ-छोट होती है और न गोच-विद्यारकर उलटठफेर करनेवी 
कोई गुजाइस ही ; अर्थात्‌ उसमें कट्ठी भी कोई मत्य॑-जनोनित दुर्द छतातय विक्ठ 
देखनेमें नही आता। एसी फविता और-ोई भी कोशिश बरके लि सकता 
हूँ, इस बातवी कल्पना करने की भी तव हिस्मत नहीं थी । एक दिन द्वमादे पर 
घोर पकड़ा गया था। बहुत ही डस्ता-हुआ, किल्तु अत्यन्त कुतृहलओे साथ, में 
उसे देसने कया | देखा कि बह बिलकुल हू मामू ली आदमां जैसा है । ऐसी अवस्था 
में दरबानने जब उसे मारना झुरू कर दिया तो मेटे मनको बड़ी चोट पहुंची । 
फबिताके सम्यन्धर भी मेरी बहा दशा हुई । बुछ द्ाब्दोकों अपने हाथसे जोड- 
तोड़कर हू जब 'पयार' छन्‍्द हो उठा तो पर्च-रचनावी महिसाके सम्बन्धर्मे मोह 
फिर ठिक न सका। ज्त्र देखसा हू कि कविता-बें चारीपर जो मार पढ़ती है बह 
भी कम नही । कभी-कभी तो दया भी आती हैं ; पर मारको रोका नहीं जा सकता 
हाथ सुरसुरात रहते हूँ ॥ चोरकी पीठपर भी इतने छोगोके इतने डड्े सही पडते । 
डर जब किः एक बार जाना रहा, लव फिर किसके रोके रुक सबता था 
पिसी-एक कर्म घारीकी इ्ृपासे नीले कागजकी एक कापी प्राप्त कर छी ; और 
उसपर अपने हांथेमे पेन्सिडसे ठुछ असमान छकीरें खीच-खीचक२₹ बंड-बंडे कच्चे 
अक्षरोर्मे कविता लिखना धुरू कर दिया। 
हरिणके बच्चेके नय॑ सीग निर्कलतें समय बह जमे जहाँलहाँ सींग मारता 

फिरता हूँ, नवीन काव्योद्भमके भार मेने भी उसी तरह उत्पात शुरू कर दिया। 
सासव'र, मेरे भाई साहब (सोमेद्धनाथ ) भेरी इस रचनाओसे मबित होकर श्रोता 
सग्रह करनमें ऐसा उत्माह दिखाने छगे कि घरतो उठा #छी। मुझे याद हैँ, एक 
दिन हम दोनों भाई नीचेको मजिलमे अपकी जमीदारीको कचहरोके अमलछोबे 
समक्ष बबित्वकी घोषणा करके छोट रहें थे कि इतनेसे तत्कालीन” न॑श्ननल पेपर के 
सम्पादक श्री नवगोपाक्त मित्रने हमारे घर प्रवेश किया। भाई साहवने उसी 
बकत उन्हें गिरफ्तार कर लिया, और कहा, “नवगोपाल बावू, रबिने एक कबिता 
लिखी हूँ, सुन छोजिय ।” सुनानेसे देर नहीं की गई। काव्य-्रन्थावद्तोका 
बोझ तब भारी नहीं हुआ था। वविको कीति सब कविकी जेबर्म ही आसानोमे 
फिय करती थी। खुद ही तब छेखक - मुदक + प्रकाशक इन तीनोबा एक और 
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[का तीन बना हुआ था। सिर्फ विज्ञापन करने के काममें माई साहब मेरे सहयोगी 
॥ मेने कमलपर एक कविता लिसी थी, उसे मंने इघ्योढीके सामने सड़े-सड़े हो 
साह - भरे ऊचे स्वरमें नवभोपाल वावूको सुना दिया। उन्होंने जरा हँसते 
| कहा, “अच्छी लिखी है,- लेकिन यह तो बताओ “द्विरेफ' धब्दके मानी 
प्र्हं?” 

'द्विरिफ' और 'भ्रमर' दोनो ही तीन अक्षरके शब्द हे । अ्रमर शब्दका व्यवहार 
या जाता तो कोई अनिष्ट नही होता। यह दुरूह शब्द कहाँसे दूढ़ निकाला 
।, याद नही। सारी कवितामें वही एक शब्द था जिसपर मेरी आशा सवसे 
ग्रदा थी। दपतरके अमलोंमें उस शब्दस मुझे काफी सुफल मिला था, किस्तु 
वगोपाल बाबूको वह जरा भी विचलित न कर सका। और तो वया, वे हँस 
ये। मुझे दृढ़ विश्वास हो गया कि नवगोपाल वाब्र्‌ समझदार आदमी नहीं हे! 
ने उन्हें फिर कभी कोई कविता नही सुनाई, उसके वाद मेरी अब काफी उमर 
। चुकी है, किन्तु, कौन समझदार है और कौन नही, इसके परखंनेकी पद्धतिमें 
॥स कोई परिवर्तन हुआ हो, ऐसा तो नही मालूम होता | कुछ भी हो, नवगोपाल 
बू हँसे जरूर, किन्तु 'द्विरिफ' झब्द मधुपान-मत्त श्रमरक्री तरह अपने स्थानमें 
विचल्ति ही रह गया। 


नाना विद्याओंका आयोजन 


उन दिनो नॉमल स्कूछके एक शिक्षक, श्री नीलकमरलू घोपाल महाशय, हम 
ग्ैगोको घरपर पढाने आते थे। उनका चझरीर क्षीण धुप्क और कठस्वर ती८्ण 
प॥ देखनेमें ऐसे ते थे जेसे मानव-जन्मधारी कोई बेंत हो । सवेरे छे बजेसे 
कर साटे-नौ वजे तक हमारी शिक्षाक्रा भार उन्हीपर निर्भर था। '"चारु पाठ 
स्तु-विचार' और प्राणिवृत्तान्त' से लेकर माइकेल् मणुसूदन दत्तके मिघनाद- 
(घ' काव्य तक इन्हीसे पढा था हमछोगोने । इसके अछावा हमें विचित्र विपयोमें 
शक्षा देनेमे मश्षले भाई साहब (हेमेन्द्रवाथ) विश्वेप उत्साहित थे। स्कूलमें हमारे 
लेए जो-कुछ पाद्य था, धरपर उससे वहुतत ज्यादा पढना पडता था। अंधेरा 


न 
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पहने गजर-दम उठफर छगोटी फ्सके पहले तो एक बाने पहलवानके साथ उृष्ती 
सड़नी पड़ती थी । फिर असाईगो सिद्टी-झ्ुदा बदनपर शुड़ता पदनरूर पदार्ब- 
विद्या, मिपनाद - यध! कार्य, ज्यामिति, गणित; इतिहास और भूगोद सीखना 
पड़ता था। स्कूलसे छोटते ही ड्रॉटंथ और जिस्ताप्टिकके मास्टर हमें आ पेरते 
थे। भर दिन छिपते ही अग्रेजी पढ़ानेके लिए अघोर बाबू आ जाते थे। इस 
तरह रासके नो बजेक बाद यव पहँ! छुट्टी मिद्तती थी; 

रबिवारकों सवेरे विप्णुचन्धसे मगीन सीखना पड़ता था। इसके सिवा प्रायः 
बीच - बीचमें सोतादाथ दत्त महाशय आकर यत्र - तत्रके सारे प्राकृत- विगान 
सिखाया करते थे। यह शिक्षा मेरे छिए विशेष औत्सुववजनक थी । गरम करते 
समय उत्तापके जोरसे पात्रके नीचेका पानी पतला होकर ऊपर आ जाता हैं, भारी 
भाती नीचे चला जाता हूँ और इसीलिए प्रानी ोलने छगना हैँ - इस वातकी शिस 
दित उन्होने काँचक्ले पात्रके पानीमे रूकेड्ीका बुरादा डाछके आँचपर चढ़ाकर 
ऋत्यक्ष दिसा दिया उस दिन अपने मनमे मेने कैसा आश्चर्य अनुव किया था सो 
आ्ञाज भी स्पष्ट याद है। दूधके अदर पानी एक अलग बस्नु है, उवालनेमे बह 
भाष हों छड जाता हैँ और तव दूध गाढा हो जाता है - यह बात भी जिस दित साफ 
समझ ली उम्र दिन भी बड्ा-भारी आनन्द हुआ या। जिस रवियारकों सबेरे 
ये नही आते थे वह रविवार मुझे रविवार ही नही मालूम होता था। 

इसके मिवा, फंम्बे मेडिकेन्क स्कूछके एक विद्यार्धसति, किसी -एक समय 
मेने अस्थि-विद्या सीखना शुरू कर दिया था। इसके लिए तारोने जुड़ा-हुमा 
एक सर-फकाछ'* म्वरीदकर हमारें पढनेडछेः कमरेमें छटका दिया गया या। 

इसी दीचमें किसी समय हे रम्वचन्द्र ततत्वरत्त महाशयने हमलछोगोकों एकदम 
मुदुन्द सच्चिदानन्द से शुरू करके 'मुग्धवोध के मूद्र कथस्थ करादा शुरू कर 
दिया। अस्यि-विद्याके हाड़ोके वाम भौर बोपदेवके सूत्र इन दोनोमें जीत क्सिको 
हुई थी, सो में टीकन्ठीक नहीं बता सकता। मेरा खयाल है, हाड़ ही कुछ 


नरस थे । 
बगलाकी शिक्षा जब क्गफी आगे बढ चुकी थो तव हमलोगोने अंग्रेजी पढ़ना 


६ सवीच्धसाहित्य, अपम भागमें “ककाल” कहानी देखिये ॥ 
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शुरू किया धा। हमारे मास्टर अघोर बाबू मेडिकेल कॉकेजमें पढ़ने थे। रातको 
वे हमें पढ़ाने आते थे । काठ्से अग्निका उद्भावन हो आदमोके लिए सबसे बड़ा 
उद्धावन है, यह वात घास्प्रो्मं पाई जाती है। में इसका प्रतियाद नहीं करना 
चाहता। किल्तु इस बातकां सयाझ किये बिना मन चने नहीं पाता कि रातको 
पक्षी जो वत्ती नहीं जला सकते, यह उनके बच्चोके लिए बड़ा-भारी सौभाग्यका 
विषय है। पक्षी जो भाषा सोखते हैँ सो सवेरे ही सीखते हे ओर प्रसन्न मनमे ही 
सीखते हैं, इस बातपर सभीने छथ्य किया होगा। अलबत्ता, उनकी वह भाषा 
अंग्रेजी भाषा नहीं, इस बातका भी ध्यान रसना उचित है। 
उन मेडिकफेल कॉलेजके विद्यार्थी - महाशयका स्वास्थ्य इतना अन्याय - रूपसे 
अच्छा था कि उनके तीनों छात्रोके सर्वान्त.करणसे कामना करनेपर भी उन्हें एक 
दिनके छिए भी अनुपस्थित नही रहना पड़ा। सिर्फ एक बार जब कि मेडिकेल 
कॉलेजके फिरगी छात्रोके साथ बगाली छात्रोकी ठडाई हुई थी और शतुपक्षने 
कुरसी फेंकफर उनका सर फोड दिया था, तब उनकी उपस्थिति बन्द हुई थी। 
हालाँ कि घटना शोचनीय थी, किन्तु फिर भी उस समय हमलोगोंने मास्टर साहबके 
फूठे भालकों अपने भालका दोप नही समझा था ; और उनके आरोग्य-लाभको 
हमलोगोने अनावश्यक शी प्रताका ही दोप दिया था ) 
शाम हो चुकी थी ; मूसछघार वर्षा हो रही थी , सड़कपर घुटनों पानी 
जम गया था। हमारा तालाब ऊपर तक भर गया था ; तालावके किनारेवाला 
वेडका पेड अपना भारी मस्तक लिये जाग रहा था ; वर्षा-सध्याके पुलकसे मेरा 
मन कदम्ब-फूलकी तरह रोमाचित हो उठा था। मास्टर साहवके आनेके समयको 
पार हुए चार-छे मिनट बीत चुके थे। किन्तु फिर भी कहा नहीं जा सकता ! 
सड़कके क्िनारेवाले वरडेमें कुरसीपर बंठा गलोकी मोड़की तरफ करुण दृष्टिसे 
एकटक देख रहा था , संस्कृतमें जिसे कहते हे 'पतति पतन्रे विचलति पत्रे शकित 
'भवदुपयान! । इतनेमें छातीके भीतरका हृत्पिण्ड मानो सहसा पछाड खाकर 
हा हतोस्मि' करता हुआ गिर पडा । दैव-दुर्योगसे भी म- हारनेवाली वह काली 
छतरी दिखाई देने लगी ! हो सकता है कि और कोई हो। नही, सो हरग्रिज 
नहीं हो सकता। भवभूतिके समानधर्मी इस विद्याल संस्एरमें मिक्त की यजते 
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हैं, फिन्दु उस दिन रात्कों इमाए हो गढीमें माहटर साहुइके समान पर्मो ओर 
विश्चोका अम्युदय बिलकुल असभव" था। 

_ जब सब्र वातोकी बाद करता हू तो देखता हू कि अमोर बायू विछुल ही 
बड़ीर मास्दर - जातिके आदमी हो, सो बात सही । वे हमझोग्रोपर बाहुबलस 
घास्तव नही करने घे / मुहसे मो जितना बुछ तजंद करते थे उसते यर्जवका भाव 
भागद विशेष पुछ नहीं था। किन्तु दे चाहे जितने भी भव - मानस हो, उने 
पढ़ानेवग समग्र घा दिआ-बत्तोके वाद रातकों और पढ़ानेका गियर था अग्रैजी । 
सम्पूर्ण दु,ख-दिनके बाद रातको टिमाटिमाते हुए दिआके उजालिमें भारतीय बाछूतको 
अग्नेजी पढ़ानेका भार यद्दि स्थय विष्थुदृतकों मी सौपा जाय, तो भी वह यमदृत 
ही मालूम होगा, इसमें कोई सन्देह नही । मुझे सूब याद हूँ, एक दिय अपोर बाबू ने 
हमलोगोकी यह समझानेकी भरपूर कोशिश की थी कि अग्रेजी भाण कोई तौरस 
भाषा नहीं हैं, और उसकी सरसतावा उदाहरण देनेके लिए, गद्य या या पद्च 
इससा याद नहीं, थोडी-सी अग्रेजी उन्होने मुस्धभावसे हमलोगोंकों सुनाई थी। 
हमछोंगोकों बढ बड़ी अदूभूत मालूम हुई थी ॥ हमझोग इतने हेंसने छग्रे कि उस्‌ 
विन उन्हें चछा जाना पडा , बे समझ गये कि मामछा जातना इसना सहज नहीं, 
डित्री पानेंके लिए और-भी दस-पन्दहें साल आकायदा पैरवी करती पह़ेँगी। 

मास्टर साहब कभी-कभी हमारी पाठ-मरुस्थन्ठीमे मुद्रित पुस्तकों बाहरकी 
दखिनी हजा चलानेकी कोशिश किया करते थे । एक दिन सहसा जेंबमेंसे कायजर्म 
छिपा एक रहस्य निकालते हुए उन्होने वहा, “आज में नुमदोगोडी विधाताकी 
एक आइचमेजनक सृष्टि दिखाऊया।” और कागज खोलकर आदेमीकी एक 
कठनली निकाछके उसका साय कौशल समझाने रूगे । सुझे भच्छों तरह याद 
हुँ, उससे मेरे मनतो कंसा-ों एक धक्का-सा लगा घा। मेरी धारणा थी कि 
समूचा आदमी बात करता हैं ; उसकी बात करनेकी क़ियाकों इस तरह दुकडेके 
रूपमें देसा जा सकता है, इसकी मंने कभी कल्पना भी सही की थी । मशौीव और 
उसवा कौशरू चाहें कितना ही आउचर्यकारी क्यों न हो, वह समूचे आदर्मीसे उड़ा 
जही हो सकता। यह सच है कि तब इस तरहसे नही सोचा था, किन्तु मन जरूर 
* ९ देखो रबीच्र-साहित्य, सागर ७ में असंभव बात बहानी । 
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कुछ म्लान हो गया ; और मास्दर साहवके उत्साहके साथ मेँ भीतरसे योग नहीं 
है सका। बात करनेका असल रहस्य उस आदमीमें ही था, इस कंठनलौीमें नहीं, 
मूर्देकी चीर-फाड़ करते समय वे शायद इस बातको कुछ-कुछ भूले हुए थे, इसीलिए 
उनकी पठनछोफी स्थाइ्या उस दिन बालकोके मनके तारों ठीक तौरसे 
बजा ने सके । उसके बाद एफ दिन वे हमलोगोकों मेडिकेख कॉलिजके शव- 
परीक्षागारमें के गये थे । टेबिलपर एक बृद्धाका शव छिठाया-हुआ था ; उसे 
देवकर भेरा मन उतना चचल नही हुआ, किन्तु जमीनपर एक का - हुआ पैर 
पह्ष हुणा था, उस दूष्यसे मेरा सम्पूर्ण मन सहसा चौंक उठा था। आदमोको 
इस प्रकार दुकडोमें देखता ऐसा भयकर और असगत है कि उस जमीनपर पड़े एक 
बे अर्थहीन पैस्‍्की बात में बहुत दिनों तक भूछ नही सका। 

प्यारीचरण सरकारकी अग्रेजीफी पहली और दूसरी पुस्तक ( फर्म्दे बुक ऑफ 
रीडिंग” और 'मेकेण्ड बुक ऑफ रोडिग) बिसी कदर सातम करने ही हमलोगोंफों 
'मकलक्स, कोर्स ऑफ रीडिग' श्रेणीकी एक पुस्तक शुरू करा दी गई। एकतो 
बैसे ही रातको शरीर-मन थका-हुआ और मन अन्त.पुरकी ओर था, उसपर 
उस किताबफी जिल्द काली और मोटी, भाषा कठिन और विपयोमे निश्चितरुपसे 
दया नामको भी नही थी, कारण वच्चोक़े प्रति उन दिनो माता सरस्वतीमें मातृभाव 
का कोई छक्षण में ने नही देसा । आजकलकी तरह वच्चोकी फिताबोर्म तब पसलें- 
पन्चेमें तमवीरोढम चछन नहीं था। प्रत्येक पाठय-विपयकी ड्योढीपर कतार 
वाँघे सिलेब्डूकी दरार-शुदा उच्चारण-विधि ऐक्सेण्ट-चिह्लकी तेज सगोन उठाये 
जिमुपार - वधके लिए कवायद करती रहती थी। अग्रेजी भाषाके इस पापाण- 
दुर्गेकी इघोढीपर हम सिर पटक -पटककर हार जाते, पर कुछ कर नही पाते थे । 
मास्टर साहव अपने और-किसी एक अच्छे छात्रका दृष्टान्त देकर हमलोगोंकों 
प्रतिदिन घिवकारा करते थे । इस प्रकारकी तुलनात्मक समालोचनासे उस छडकेके 
प्रति हमारी प्रीति वटती हो, सो वात नही; हमलोगम लज्जित भी होते ये, किन्तु 
उस फालो कितावका अँघेरा ज्योका त्वों अटल बना रहता था। भ्रकृतिदेवीने 
जीवोपर दया करके दुर्वोध्य पदार्थ मात्रमें निद्राकर्षणका मोहमंत्र डाछ रखा है। 
हम जैसे ही पढना शुरू करते वैसे ही ऊघने छगते थे । आँखोंमें पावोके छोठे 
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इछ्वाफर भौद बरडेसें दोड़ छमवाकद भी मास्टर साहवकों कोई स्थायी फल 
नही मिछता था । इतसेमे देवसे कही बड़ें माई साहब (ट्विजेद्रगाय) बरडेसे 
विकछ्नते और हमारी निद्रा-नश्ातर अवस्था देख ऊेते तो उसी बबद हमे छुट्टा 
मिल जाती । विल्तु उसके बाद फिर हमारी नींद वहां चछी जाती, कुछ प्रा 
ही नही छगता । 

बाहुरकी यात्रा 


फछकत्तामं एक बार ब्यापृकरुूपसे हें गू-युछार चला था; और तब हमारे 
विशाल परिवारके कुछ भागकों पनिहट्टी जाकर छातू -वायूके वगीघेमें भराश्रय 

लेना पड़ा या। हमलछोग भी उसमे दामिल थे। 

यही मेरी पहली बाहरकी सर थो । गंगाकी तटभूमिने मानों किसी पूर्व जन्मके 
परिचयसे मुझ्ने गोंद उंदधा लिया । ब्गीचेर्में नौकरोगरे छिए अछग बरबेंदार 
कोठरियाँ थी ; और उनके सामने अमरहूदके कई पेड़ घे। में उन पेड़ोकी छाया 
सल्े बरडेमों बैठ जाता, और अमरूदके पेड़ोके अन्तरारूसे गंगाकी धारा देखते 
देखते दिन बिता देता । रोज सवेरे बिस्तरसे उठते ही मुझे ऐसा छगता कि मानो 
बहू दिन सुझे सुनहली पाड-दार नई चिट्ठीके रूपसे मिला हो। लिफाफा खोलते 
ही मानों कोई अपूर्व खबर मिलेगी। बादमें कही जरा -भी-कुछ नुकस।न न 
उठाना पडे, इस आप्रहसे झटपट मुह-हाय घोकर बाहर जाकर चौकौपर बैठ जाता । 
प्रतिदित गगाकी विचित्र महिमा देखा करता, ज्वार-भाटेका आना- जाना, 
तरह - तरहकी नावोकी तरह - त्तरहकी गति - भंगिमा, अमरूदके पेड़ोको छायाका 
पस्चिमसे थूर्वकी ओर हटते रहना, गगाबे उस पार कोननगरके तटपर श्रेणीबद्ध 
बनान्धकारके ऊपर विदीणंवक्ष सूययस्त-कालका धाराबाहिक स्वर्ण -शोणितका 
प्लावन । किसी - किसी दिन सखबेरेसे ही बादल घिर आते , उस प्रारके पेड़ 
काले हो जाते ; नंदीपर काछो छापा छा जाती ; देंखते- देखते जोरकी वर्षा 
उतर आत्ती और उससे दियन्‍त घुधऊा हो झाता, उस प्रारकी तट-रेखा मानो 
आँखों आँसू लिये विदा हा जातो ; नदी फूछ-फूछ उठती और गीली हवा इस 
पारके पेड़-पौघोका जो-जीमें-आता करतो-फिरती । 
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कड्ी - धरन - दीवारके जठरसे निकलकर वाहरोरे जगनमें मानो नया जन्म 
मिल गया। सभी चीजोको और-एक बार नये तौरमसे जाननेमें पृस्वीपरसे अभ्यास 
की तुच्छताका आवरण मातो बिलकुल हो हट गया। सवेरे ईसके गुड़ते वाली 
पूड़ी खाता था, और तव यह निश्चय था कि स्वर्गलोकमें इन्द्र जो अमृत खाया करते 
“है उसके और इसके स्वादमें कोई साम फरफ नहीं। कारण, अम्‌त वस्तु रसमें 
नही, रस-बोधमें हे, इसलिए जो उसे सोजा करने हूँ उन्हें वह मिलता ही नहीं । 
जहाँ हमलोग बैठा करते थे उसके गीछे दीवारस विरा-हुआ पक्के घाटफा 
एक छोटा - सा ताछाव था ; और उस घाटके पास ही सफेद-जामुनका खूब 
बड़ा एक पेड़ था। इसके अछावा, चारों तरफ और भी बहुतसे वड़े-बड़े फलोंके 
पेड़ ऐसे सटे-हुए खड़े थे मानो उनपर पुप्करिणीकी आवरू बचाये रखनेका भार 
सौंप गया हो । पिछवाडेके छोटे से वगीचेका वह ढकग-हुआ घिरा-हुआ छायामय 
संकुचित घूधट-शुदा सौन्दर्य मुझ बहुत ही मनोहर माछूम होता था। समानेके 
उदार गंगा-सटके साथ इसकर कितना फरक था ! यह मानो घरकों बहु हो, 
और एक कोनेकी ओटमें, अपने हाथक्री कढी बेल-यूटेदार हरे रंगकी गुदडी बिछा 
कर, मध्याह्लके निभृत अवकादामें मनकी बातें गुनगुनाकर व्यक्त कर रही हो। 
उस मध्याह्लमें ही बहुत दिन गेने सफेद-जामुनके पेड़की छायामें घाठपर अकेले 
बैठे-बैंठे तालाबके गहरे तलेमें यक्षपुरीके भयके राज्यकी कल्पना को है। 
देशके गेंवई - गाँवौंको अच्छी तरह देखनेके लिए बहुत दिनोसे मेरे मनमें 
उत्सुकता थी । गाँवकी, वस्ती, घर-दवार, चौपार, हाट-बाट-पगडडी, श्षेल-कूद 
खेत - खलिहान - मैदान और जीवनयात्राकी कल्पना मेरे हृदयकों वहुत ज्यादा 
आकषपित करती थी। ऐसा गेंवई- गरैव उस गगा - तटके वर्गीचेके छोक पीछे 
मौजूद था , पर वहाँ हमारे छिए जानेकी मनाही थी । हमलोग बाहर तो निकत्ते, 
पर स्वाधीनता नही मिली । पहले थे पिजड़ेमें, और अब विठा दिये गये अड्डेपर, 
पाँवकी जजोर नहीं दूठों। 
एक दिन सवेरे मेरे अभिभावकोमेंसे दो जने मुहल्लेमें घूमने निकले थे। में 
भी अपने कुतूहलका आवेग न सम्हारू सकनेके कारण चुपके - च्‌ पके दव्रे - पाँव 
उनके 'पीछे -पीछे झुछ दूर त्तक मय था णौके 'शस्तेसे घने जंगलको छाया 
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भौर झासोंटके पौधोके बेहसे घिएे-टुए पाना! (ध्ब्राक-जातीय जखूनछता) से 
देके ताछावने झिनारेसे चलते -चलते बड़े आनस्दस उन घढ - चित्रोती मनमें 
अमित कर रहा धा। एक आदमी इननी अयेरमें ताछाबफे छितारे उप्रह्े - बदत 
सड्-ऊष्टा दंतीन कर रहा था, उसकी भाज मी मुझे ज्मोकी त्यों याद है। कुछ 
दूर ज्ानेके बाद सहसा भेदे अग्नवरतियोंको पता छूग गग्ा कि में उनके पीछे-यौश्े 
का रहा ह। उसी बवत उन्होंने हाठना झू रू कर दिया, “जाओ, जाओ, इसी बकय 
छोट जाओ।" उन्हें इस बातका खयाहू था कि मेरी पोमाक बाहर सिकलनें 
छापक नहीं हैँ । पॉबोर्मे सो नहीं, बदनपर एक हु रतेके सिवा औरन्होई शिप्ट 
झ्ाच्छादन नहीं, “इसे उनलछोग्रोनें मेरा अपराध समझा । कडढिन्‍्तु मोजे और 
पोशाकका कोई उपद्रव मेरे या ही नहीं, छिहाजा सिर्फ उसी दित ही मुझे हताश 
होकर लोट काना पड़ा हो, सो बात मही, भृरू-सुघार करके भविष्यर्मं और-वि्सी 
दिन बाहर जानेंका उपाय भी न रहा । 

पीछेवा दरबाजा मेरे त्थिए जरूर बन्द हो गया, किन्तु गगाने सामनेसे सेरे 
सारि बन्धन हरण कर लिये $ पाल-चढ़ाय बहती हुई ठाबोषर भेर। मन भ्राहे-जब 
बिता किशयेके संवार हो जाता भर ऐसे-ऐस देशोकी सर किया करता जिनका 
“भूमोल' में आज तक कही कोई परिचय ही भह्ीी दे सका। 

यह छगमग चालीस सास पहलेफी बत है । उसके बाद फिर उस थगी नम 
पृष्पित चम्पाके पेड़के तले नहानेके घाटपर आज तक कभी परदार्पण नहीं किया । 
बे पेड-पौधे, वे घर-द्वार अवश्य ही वहाँ होगे, किन्तु बह बगीचा अब वहां नद्ढीं 
बह, , वयोकि बगीचा तो सिर्फ पेड - पौधोका बना हुआ नही था, एक बालकके 
नव-विस्मयकें आनन्द गढ्म हुआ था,-वह नव-विस्मय अब कहाँ मिलेगा ? 

फिर 'जोडासाँकों'वाले अपने धर लौट आया। और मेरे दिन फिर नॉम॑ल 
स्कूलके फटे - हुए सुखद - विवस्म प्रतिदिन निर्धारित ग्रास - पिण्डके समान प्रवेश 
चरने रूगे। 

६ 'जीवन-स्मृतति' १९११ ई० में लिखी गई थी। तबसे ४० साज पहुछ्े। 


हु 





काव्य-रचनाका अनुशीलन 


नीले कागजको मेरी वह कापी क्रमणः टठेढी-सीधी लाइनों और मोटे-पतले' 
अक्षरोंसे, कीटावासकी तरह, भरती होती चछी गई। बालरकके आग्रहपूर्ण चंचल 
हाथोके पीड़नसे पहले तो वह कुचित हुई, फिर क्रमणः उसके किनारे ऐसे फटे 
कि मानों उसमेंसे कुछ उंगलियोंने निकलकर भीतरकी लिखाईको मुद्दीर्भे बन्द 
कर लिया हो । उस नीली कापीको करणामयी विलुप्ति देवीने कब उठाकर वैतरणी 
के किस भाटेके खोतमें वहां दिया मुझे नहीं मालूम। अहा, वेचारी भवमयसे 
भुवत हो गई, मुद्रणयन्त्रकी जठर-यत्रणासे छूटकारा पाकर बच गई। 

'म॑ कविता लिखता हू” इस खबरके प्रचारके विपयमें में उदासीन नही था, 
इतना तो मुझे मानना ही पडेगा। सातकौड़ी दत्त महागय यद्यपि हमारी कक्षाके 
शिक्षक नही थे, फिर भी मुझपर उनका विशेष स्नेह था। उन्होंने 'प्राणी-वृत्तान्त 
नामकी एक पुस्तक लिखी थी। आशा है, कोई सुदक्ष परिहास-रसिक व्यक्ति 
उस पुस्तकर्में लिखित विपय-वस्तुका खयाछ करके मेरे प्रति उनके स्नेहका कारण 
निर्णय न करेंगे। उन्होंने एक दिन मुझे बुलाकर पूछा, “सुना है तुम कविता छिपा 
करते हो १” “लिखा करता हू” इस बातको मैने छिपाया नहीं। उसके बादमे 
वे मुझे उत्साहित करनेके लिए वीच-बीचमें दो-एक चरण कविता देकर उसकी 
पूर्ति कर छानेके लिए कहा करते । उनमेंसे एक मूझे अब भी याद है-- 

“रविकरे जालातन आछिलो सबाई, 
बरपा भरसा दिलों आर भय नाई ॥/7 

मेने इसके साथ जो पद्य जोडा था उसकी सिर्फ दो पक्तियाँ याद है। मेरी 
उस जमानेकी कविताकों किसी कदर भी दुर्थोध्य नहीं कहा जा सकतर, इस बातका 
सबूत देनेके छिए म॑ इस मौऊेसे लाभ उठा रहा हु-- 

“गौनगण हौन होये छिल्झे सरोवरे, 
एँंसोन ताहारा सुखे जलूपीडा करे।”+ 
इसमें गम्भीरता जितनी भी हैं स्रो सरोवर-सम्वन्धी है, बहुत ही स्वच्छ । 
48-8 
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और-एक पिसी व्यक्तिगत बर्यनमेंसे चार पक्ति उद्धृत की जाती हूं ; आगा 
है, इसकी भाषा ओर भाव अलकार-शास्त्रानुधार प्राजछ समझा जावय्रा-- 


“आममत्त दूधे फंलि ' ताहते बदली दल, 
सन्देश मासिया दिया ताते- 
हापुम हुपुम शब्द चारि दिक निस्तव्ध, 


पिपडा का दिया जाम पते ।/$ हि 

हमारे स्कूछके ग्रोविन्द बाबू घन-हृष्णवर्ण- नाटे-मोटे आदमी थे। स्कूलके 
सूपरिष्टेण्देष्ट थे थे। काली अचकन पहने दूसरी मंजिलके आपिस्स-छममें रजिस्टर 
बगैरह लिखा करते थे । उनसे हमस्ओेग डरा करते थे। वे ही थे विद्यायके 
दण्डघारी शासक-विचारक। एक दिन अत्याचारस पीडित होकर बड़ी तेजीस 
में उनके आफिसमें घुसा था। असामी थे पांचि-छ जने बरे-बड़ें छड़के ; मेरी 
तरफ गवाह कोई भी नदी था। गवाहूगें थे सिर्फ भरे आंसू। उस फौजदारी 
मामलेमें मे जीता था ', और उस परिचयके बादसे गोविन्द बाबू मुझे करणाकी 
दृष्टिस देखा करते थे। 

एक दिन छूट्टीके वक्त सहसा उनके आफिसमें मेरी पुकार हुई / में भयभीत 
चित्तसे ज्यो ही उनके सामने पहुचा सयो ही उन्होने पूछा, “मेने सुना है. तुम कविता 
लिखा करते हो ?” कबूल करतेमें मैंते क्षणमात्र भी विलम्व नहीं किया। याद 





१ इन तीनों कविताओका पक्तिवार झब्दार्य बह हैं :-- 
“रविनकरसे परेशान या तग भा गये थे सब, 
बर्षाने भरोसा दिया, अब डर नहीं। 
“मछल्याँ हीन होकर सरोवरम थी, 
अब वे आरामसे जलकू-ठीडा कर रही हू।” 
“अमावट दूधमे डाल उसमें केले मसतक, 
सन्देश मिलाकर उसमें- 
सपइ-सपड दब्द है चारो ओर निस्तब्ध हूँ 
हे चीटी रोन्टोफर पड़ती पत्तछमें।* 
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नही, कौनसी एक उच्चागकी नीतिके विपयमे उन्होंदे मुझे कविता लिख छानेकी 
आज्ञा दी। गोविन्द बावू जैसे अतिगम्भीर व्यक्तिके मुहसे कविता लिखनेका 
आदेश कैसा अदुभूत सुलछित था, इस वातको वे नही समझ सकते जो उनके छात्र' 
नही रहे। दूसरे दिन जब मेने अपनी कविता लाकर उन्हें सुनाई तो उन्होंने मुझे 
छात्रवृत्तिकी कक्षामें छे जाकर खड़ा कर दिया, और कहा, “पढ़कर सुनाओ ॥” 
मैने ऊंचे स्वरमें कविता पढ़कर सुना दी। 
उस नीति-कविताकी प्रशसा करनेका एकमात्र विषय हूँ - वह बहुत जल्द 
खो गई। छात्रवृत्ति-कक्षार्में उसका नैतिक फल जेसा देखा गया वह आशाप्रद 
नहीं। कमसे कम, उस कविताके द्वारा श्रोताओके मनमें कविके प्रति रंचमात्र 
भी सद्भावका संचार नहीं हुआ। अधिकाश लड़के ही आपसमें कहासुनी करने 
छंगे कि यह कविता हरगिज भेरी अपनी लिखी-हुई नहीं है। एफने कहा कि 
जिस कवितासे यह चोरी को गई हैं उसे वह छाकर दिख्य सकता ढूँ। किसोीने 
भी उससे छाकर दिखानेके लिए आग्रह नही किया। उनलोगोंके लिए विश्वास 
करना ही आवश्यक था, प्रमाणित करनेमें उस विश्वासको धक्का पहुंच सकता था। 
इसके वाद कवि -पदप्रारथियोकी संख्या बढ़ने छगी । उनलोगोने जो रास्ता 
अख्तियार किया वह नंतिक उन्नतिका प्रशस्त मार्ग नहीं था। 
आजकलके जमानेमे छोटे छड़कोका कविता लिखना जरा भी अनहोनो बात 
नहीं। आजकल कविताके धमडक़ा भडाफोड़ हो गया हैं। मुझे याद है, उन 
दिनो देवसे जो दो-एक महिलाएँ कविता लिखा करती थी उन्हें सब-कोई विधाता 
की आइचर्यमय सृष्टि समझते थे । आज अगर किसीमे सुनें कि महिठाएँ कविता 
नही छिख्डती, तो वह ऐसा असम्भव मालूम होगा कि आसानीसे उसपर विश्वास 
नहीं किया जा सतता। ज्वित्वका अकुर आजके जमानेमें, उत्साहके अकाठमें 
भी, छात्रवृत्ति - कक्षाके बहुत पहले ही सिर उठा लेता हैं। अतएवं, वालककी 
जिस कीति-कहानीका यहाँ उद्घाटन किया गया है उससे वर्तमान-काछके कोई 
गोविन्द बाबू आशचर्य-वरिति नहीं हो सकते । 


श्रीवंठ चावू 
इस समय झुझ्ल णुक श्रोता मिस्र गये थे। ऐसे श्रीता अब सहीं मिलननेके । 
ये थे रायपुरणा सिट-परिवारपे श्रीकंद गिह महाप्य, सस्येस्भ्रमप्न सिद्ध महाशयकें 
ज्यप्ठनात । अच्छा छगने की शब्ति उनबी ऐसी असाधारण थी वि मासिक 
पश्न सक्षिप्त-गमादोबक-द पा्ेके वे विखयुद्ध ही अयोग्य थे। वृद्ध सरजतसे 
बिख्यु पके-टुए बम्बभया आमकहा, अम्दरसफे आभासमात्रस बनित स्वत्यव 
पाया था ; उनके ह्वभायमें बहो मी नास को भी रेशा नहों श्रा। सजो चाँद, 
द्ाड्ी-मृद्ध साफ, स्निग्पनन्मघुर घरहरा, म्‌ हमें दौतोकी कोई बद्धा नहीं, बड़ी-अड्ढी 
अरे भौर उसमे अविराम हास्य -माप,यं । ये अपने स्वाभावितः भारी गरेसे 
जब बात करते थे तो एंसा लगता था ज॑से उनफा सार। बदन बोल रहा हो। ये 
उस अजमानेके फारसी-यदें रसिक आदसी ये, अग्रेजीसे उतवा बुछ खेन-देन ही 
भह्दी था। उनके बामपाइवनी नित्यसग्रिनी थी एक गृड्गृशी , गोद-ही-गोदर्ें 
घूमता-फिरता था सबंदा एक सिशार , और कठमें सानको नहीं था विश्राम । 
परिचय हो या न हो, स्वाभाविक हृद्दतावे बलसे मनुप्यमाप्रपर उनका एक 
तरहवा अवाध अधिकार यथा जिसे कोर्ड भी अम्वीवार नहीं कर सकता था । मुझे 
स्पष्ट याद आ रहा हे, एक दिन वे हमलोगोंगों लिकर बिसी एक अगद्रंज फोटोग्राफर 
की दुकानपर फोटो उतरवाने गये थे । उसके सर उन्होंने द्विद्दी-बगरद्ा मिलाकर 
ऐसा आछाप जम। न्वया कि अत्यन्त परिचित आत्मीयकी तरह उससे जोरसे कहने 
लगे, “तसवीर उतरवाने के लिए $तने ज्यादा दाम से हरमिज नहीं दे सकता, में 
गरीब थादमी हू , - नहीं नहीं, साइब, ऐसा हरगिन नहीं हो सकता ।/ और 
साहवमे हंसते हुए सरते दामेमें फोटों उतार दी! कड़े अग्रेजकी दृकानमे उनके 
महसे ऐसा क्रसगन अनुरोध जो जरा भी अश्योभन नहीं सुन पश्म, उसना बारण 
यह कि मनुप्मम्रातक्रा साथ उनका सम्बन्ध स्वभावत निप्कटक झा। वे रिस्रोके 
बारेमें सकोच नही रखते थे, क्योकि उनके मनमें सकौचका वरेई वारण नही या ६ 
, किसी-किसी दिन वे मुझ अपने साथ एक युरोरीय मिश्नरी के घर छे जाया 
बरते थे। यहाँ जाकर वे गाता गांकर, सितार बजाकर, मिशनरी छड़कियोंकी 
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छाड़ - प्यार करके, उनके बूट -शुदा छोटे -छोटे पाँवोका स्तुतिवाद करके सभा 
ऐसी जमा दिया करते थे क्रि और-किसीके लिए वेस/ करना कदापि सम्मव नहीं, 
और-कोई ऐसा करता ठो जरूर वह्‌ उपद्रव ही समझा जाता, पर श्रीक॑ठ बावूके 
विपयमें कोई भी ऐसा खयाल नहीं करता ; वल्कि छोग उन्हें अपने पास पाकर 
हँसते और खुश ही होते 

और-फिर, उनपर कोई अत्याचार करनेवाला दुष्ट व्यक्ति भी आघात नहीं 
कर सकता धा। किसीके द्वारा की-गई अपमानकी कोशिश उनपर अपमान-रूपमें 
नही आ पड़ती थी। हमारे घर किसी समय एक प्रसिद्ध भायक कुछ दिनके लिए 
थे। वे मत्त अवस्थामे श्रीकठ वाबूको जो मनमें आता कह दिया करते थे। श्रीकंठ 
बाबू प्रसन्न चित्तमे सब-कुछ मान छेते, जरा भी प्रतिवाद न करते। अन्‍्तमें उनके 
प्रति दुर्थ्यवहारके छिए उस गायकको हमारे धरसे विदा कर देना ही तय हुआ। 
इससे श्रीकठ बाबू व्याकुल हो उठे ; और उसकी रक्षा करनेकी कोशिश करने 
छगे। वे बार-बार कहने रंगे, उसने तो कुछ किया नही, शराबने किया है ४ 
कोई दुख पाये, यह उनसे नहीं महा जाता था ; वल्कि उसकी कहानी भी 
उनके लिए असह्य थी। यही कारण हूँ कि छड़कोमेंसे कोई जय उन्हें हँसी-हेँसी में 
वीड़ा देता चाहता तो उन्हें वह विद्यासागरके 'सीता-वनवास' था 'शकुन्तछा' में 
से कोई-एक करुण अद्य पढ़ मुनाता , और वे दोनों हाथ उठाकर अनू नय-विनय 
करके किसी तरह रोकने के लिए चचछ हो उठते । 
ये बूद्ध सज्जन जैसे मेरे पिताके और बड़े माइयोके बन्ध्‌ थे वैसे ही हमलोगोके 
भी थे। हमसबोंके साथ उनकी उमर एकसी मिलती थी। कविता सुनाने के लिए 
ऐसे अनुकूल थोत्रा सहजमें नही मिलते। झरनाको धारा जैसे एक छोटा-सा 
कंकड़ पा जानेपर भी उसे घेरकर नाचनेमे मत्त हो जाती है, वे भी उसी तरह 
कोई भी एफ कारण मिझते ही अपने उल्लाससे उछल उठते थे। मेने दो 
ईइवर-स्तुतियाँ बनाई थी । उनमें यथारीति ससारके दुःख-कप्ट और भव-भवक्ती 
वैदनाओंका उल्लेख भो था। उन्होंने सोचा कि ऐसी सर्वागपूर्ण पारमाधथिक 
चिता मेरे पिताको सुनाई जाय तो वे अवदय ही प्रसन्न होगे । एक दिन वे 
बड़े उत्साहफे साय मेरी कविता छेकर' पिताजीके पास पहुचे। सौमाग्यसे में 
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स्वयं यहां उपस्थित नहीं था ; जिन्तु बादमम मालूम हुआ कि उनके कनिप्ड पूषरको 
इसनी जल्दी संसारका दुसह दावानल कप्ट देने छा हूँ, पयाद - छन्दर्मे इसवा 
परिचय पाकर वे सूव हँस थे । विपयका गाम्भीय॑ उन्हें जरा भी अभिभूत नहीं 
कर गढग। हाँ, इतना में निथ्चित रूपये कह सकता हु कि हमारे सुयरिष्टेण्डेण्ट 
गोविन्द बाबू होते सो वे जरूर मेरी उद कविताभोका आदर करते। 
गानोके बिपयम में श्रीकठ बाबूका प्रिय छ्िप्प था। उनका एक गीत या 
“में छोड़ो भ्जकी बॉयुरी', उस गानेको मेरे मुहेसे सबको सुनाने के छिए ये मुझे कमरे 
कमरेसे ख्लीच ले जाया करते थे। मे गाद्य शुरू करता और वे सितारमस झडार 
दिया करते । जहाँ गानेवा मुख्य झुकाव होता, में छोड़ो, उस जयह वे खुद भी 
मत्त होकर गानेम घरीक हो जाते; और, बार-बार उसे दृहराते और प्रिर हिछाते 
हुए मुस्भदृष्टिसि सबोके मुहकी ओर, देख - देखकर मानो सबकों धक्के दे-देकर 
“अच्छा छगने! में उत्साहित करते रहनेगी कोशिश किया करते। वे मेरे पिलाके 
भवजत बन्चुओमेंस थे । उनके दिये हुए एक हिन्दी सीवके आघारपर एक द्रद्य-स गीत 
अनाया भया था, 'अन्तरतर अन्तरतम हैं थे, उन्हें न भूठ जाना'। यह गीत पिताजी 
को सुनाते-सुनाते आवेगमे आकर वे कुरसीसे उठ खड़े होते थे ॥ सितारकों वडी 
सैजीसे झकारते हुए वे एक घार कहते, 'अन्तरतर अस्तरतम हे थे, और किर 
तुरत उनके मुहकेः सामने जाकर हाथ हिलाते हुए उसे दृहराकर कहने, अन्तरतर 
अन्तरतम तुम हो | * 
ये वृद्ध सज्जन मेरे पितासे जल्तिम बार मिलने आये थे चुचुड़ारें, जब कि 
पिताजी वहाँ यगा-किनारेके वर्गाचेमें रह रहें थे । श्रीकठ बाबू तब अन्तिम रोग्रग्रस्त 
थे, उनमे उठने-बैठनेकी भी पक्ति नहीं थी, उन्हें पछकोमें उगली देकर देखना 
पड़ता था। ऐसी हाछतमे, जब कि वे अपनी कन्याके झ श्रूपघीन वीरभूम जिलेके 
शयपुरमें रहते थे, चुचुडा (हगली) महज मिल्वनेके छिए आये थे। बर्डी मुश्विलले 
भातश्र एक बार पिताजीके पाँव छूकर अपने चुचुडाके मज़ानमें छोट गये ; भोर 
थोड़े दिन बाद ही उनकी मृत्यु (१८८४- ८५ ई०) हो गई। उनकी पु्रौमे 
मालूम हुआ कि आमन्न मृत्युके समय भी कैसी मथुर कझणा है तेरी, प्रमो' गीत 
गाकर उन्होने चिरमोन ग्रहण किया था। 


बंगका-शिक्षाका अंत 


हमलोग स्कूलमें तब छात्रवृत्ति-कक्षाके एक कक्षा नीचे वंगला पढ़ते थे । 
घरमें हमारी बंगला-पढाई कक्षाकी पढ़ाईसे बहुत आगे वढ़ गई थी ; अक्षयकुमार 
 द्त्त्की पदार्थ-विद्या' और माइकेल मधुमूदन दत्तका मेपनाद-वध! काव्य हम 
खतम कर चुके थे। पदार्थ-विद्या' पढ़ी थीं, किन्तु पदार्थेके साथ हमारा कोई 
सम्बन्ध नही था, मात्र पोथीकी पढ़ाई-मर की थी ; और “विद्या' भी तदनुरूप ही 
हुई थी) असलूमें उतता समय सम्पूर्णतः नप्ट हुआ था । बल्कि मेरा तो खयाल 
हैं कि 'नप्ट'से भी और-कुछ ज्यादा हुआ था ; कारण, कुछ न करके जो समय नप्ट 
किया जाता है उससे बहुत ज्यादा नुकसान होता है कुछ करके समय नप्ट करनेमें 
'मिघताद-वध' काव्य भी मेरे छिए कोई आरामकी चीज नही था। जो चोज थालीमें 
प्डनेंसे उपादेय मालूम होती है वही अगर सरपर पडे तो ्रतरनाक हो सकती है । 
भापा सिखानेके लिए अच्छा काव्य पढाना तलवारसे दाढ़ी वनानेके समान है । 
इससे तलवारकी तौहीनी तो होती ही है, साथ ही गला और ठोडीकी भी कम दुर्गति 
नही होती। काव्य जैसी चीजको रसकी दिश्ञामें पूरी तरह काव्यके तौरपर ही 
पढ़ाना चाहिए ; ऐसा न करके धोखेसे उससे कोप और व्याकरणका काम मिकाल 
छेना माता सरस्वतीके लिए कदापि तुष्टिकर नही हो सकता । 
इन्ही दिनों, अचानक एक दिन हसारा नॉम॑ल स्कूलफा जाना बन्द कर' दिया 
गया। इसका थोड़ा-सा इतिहास है। हमारे विद्यालयके किसी शिक्षकने किगोरी 
चन्द्र मित्र-लिखित मेरे पितामहके सस्मरण ('द्वारकानाथ ठाकुरके संस्मरण” नामक 
अंग्रेजी पुस्तक ) पढ़ना चाहा । मेरा सहृपाठी सत्यतमाद उस पुस्तकके छिए हिम्मत 
करके पिताजीके पास पहुँचा। उसने समझा था कि सर्वताघारणके साथ साधा- 
शुणतः जिस प्राकृत-वगछामें वात कही जाती है उस भाषामे उनसे बात करनेसे काम 
ने चठेगा, इसलिए गोडीय माघु-भायामें उसने ऐसी जभिनन्दनीय रीतिसे वाक्य- 
विन्यास करके उनसे पुस्तक माँगी कि पित्ताजी तुरत ताड़ गये कि हमलोगोंकी 
बंगला-भाषा आगे वढते-वढते अन्तमें अपने वगझापनको हो छांघके पार हो जाना 
चाहती है । दूसरे दिन हमलोग अपने नियमानुसार दक्षिणके बरडेमें मेज छगाकर, 
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दीवारपर काछा वो छटकाकर, नौठकमछ वाबूते पट़ने बैठे. ही थे कि इसतेंमे 
पिताजीके ऊपरके कमरेमें हम तीवोकी पुकार हुई! उत्होने कहा, “आजमे तुम 
छोगोको लब बयला पढ़नेकी जरूरत वहीं।” मारे खुशीके हमारे मत नाचने 
ल्ग्रे] 
हमारे नीलकमलछ पंडितजी अब तक नीचे बैठे हुए थे; बंगला ज्यामितिको 
किताब खुली पड़ी थी, ओर भायद 'मेघनादनवब” काव्यकी पुनारावृत्तिका सकल्प, 
चल रहा था। किन्तु, मृत्युकालपें पहिपूर्ण घर-गृहस्थीका विचित्र आयोजन आदमी 
के लिए जैसे मिय्या प्रतिमात होता हूँ वेसे ही हमारे लिए भी पडितजीस लेबर 
बोर्ड लटकानेका कीला तक एक द्षाणमें सब माया-मरीचिकाके समान झून्य हो गया ॥ 
प्रर, किस तरह ययोचित भम्भीरताकी रक्षा करते हुए पडितर्जाकों हमारी निष्डुति 
का समाचार दिया जाय, हमारे छिए यह एक समस्या हो गई। आखिर सयत 
होकर संने ही समाचार सुताया । दीवारपर टंगे काले बोर्डपर ज्यामितिकी विचित्र 
रेबाएँ मेरे महकी ओर एकटक देखती रही ; जिस 'मेघनाद-बघ का प्रत्येक अक्षर 
हमारे लिए “अमित्र' था, आज वह इतना निरीह होकर टेबिलूपर चित पडा रहा 
“कि उसे तब मित्र” समझनेके सिवा और-कोई चारा ही ने रहा । 
विदा लेते श्रमय पडितजीने कहा, “कर्तब्यकी खानिर तुमल्ोभोंके प्रति समय 
समयपर मेने बहुत कठोर व्यवहार किया हैं, उस्र वातक्ाा खाल न॑ रखना। 
लुमछोगोकी मंने जो-कुछ सिखाया हूँ, भविष्यमे तुम उसका मूल्य समझ सकोंगे ।” 
।.. मूल्य में समझ गया हें। चचपनमें अपनी मातृभाषा पढ़ता था इसीलिए 
सम्पूर्ण मदका चलना सम्भव हुआ था। शिक्षा-वस्तुकों यथासम्मव आहारके 
समान होना चाहिए। साद्यद्रब्यननें दांत गड़ाते ही उसके स्वादका सुल मिलते 
लगता हैं, पेट भरनेके पहलेस ही पेट खुश होकर जाग उठता है ; और इससे उसके 
जारक रसोता आल्स्प दूर हो जाता हूँ । भारतीयोक्े लिए अग्रेजी शिक्षामे ऐसा 
हो ही नहीं सखकता। उसमें दाँत गद्ाते ही ऊपर-नीचेके दांत घुरूस आसिर तक 
हिल उठते है; मुहके भीवर छोटा-मोटा एक भूकम्प घुरू हो जाता है ! उसके बाद _ 
फिर यह समसनेम ही कि बह स्वोप्टु-जातीय पदाय॑ नही किन्तु रममे पगा मोदव है, 
आंधी उमर निकल जाती है , दिम्जे और व्याकरणका ठसा गकर आँस-नाकसे 
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जब पानी निकल हहा हो, पेट तव बिलकुल उपासा ही रहता हैं। अन्तमें वड़ी 
मुश्किलस और वहुत देरसे खानेके साय जब परिचय होता है तब भूख ही मर जाती 
है। शुरूसे ही अगर मनको चछानेका मौका नही दिया गया तो मनकी चलतृशविति 
ही मन्द पड़ जाती है। उस जमानेमें जब कि चारों तरफ खूब कसके अंग्रेजी पढनेकी 
' घूम मची हुई थी तब जिन्होंने साहस करके हमलोगोंके लिए दीर्घधकाल तक बगला 
सिखानेकी व्यवस्था कर दी थी, अपने उन स्वर्गीय भाई साहव (हेमेन्द्रनाथ) के 
लिए सकृतञ्ञ प्रणाम करता हूँ । 
नॉर्मछ स्कूल छोडकर हमलोग 'वगाल एकाडईेमी' नामक एक फिरगी स्कूलमें 
भरती हुए। इससे हमारा गौरव कुछ बढा। ऐसा लगा कि हम बहुत-कुछ बड़े 
हो गये हूँ, कमसे कम स्वाधीनताकी पहली मंजिलमें चढे है। वस्तुतः इस विद्यालय 
में हम जो भी कुछ आगे बढे थे सो केवछ उस स्वाधीनताकी दिशामें । वहाँ क्‍या 
यढ़ रहे हू सो कुछ भी नही समझते थे, पढने-लिखनेकी कोई कोशिश ही नही करते 
थे। नकरनेपर भी उसपर किसीका लक्ष्य नही था। यहाँ लड़के थे शरारती 
किन्तु धृष्य नही थे, और इस अनुभूतिसे बडा आराम मिला था। वे अपनी हथेली 
पर उलठा 888 लिखकर हैलो” कहकर मानो ध्यारसे पीठपर धप्पड़ मारा करते * 
थे और उससे जनसमाजमें अवज्ञाभाजम उत्तत चतुष्पदका नाम' पीठके कपडेपर 
अकित हो जाता था। वाज-वाज लड़का राह चलते-चलते सहसा सिरपर केला 
मसलछकर ऐसा गायब हो जाता कि पता हो नही लूगता ; और कोई-कोई पीठपर 
मुवका जमाकर अत्पन्द निरीह भले-मानसक्ी तरह दूसरी ओर ऐसे मुह फेर लेता 
कि देखकर साधु-मन्तका भ्रम होने छगता। य्रेग्सव उसीडन ऐसे हे जो झरीरपर 
ही लगते है, समपर उनकी कोई छाप नहीं पठतो । इन्हें उत्पात ही कहा जा सकता 
हूँ, अपमान नहीं। इसीसे यहाँ मुझे ऐसा छगा कि कौचडसे निकलकर पत्थरपर 
पैर रखा है, इससे पाँव कट जाय सो भी अच्छा, पर मछिनतासे तो वच गये । इस 
विद्यालयमें मुझ्त जैसे छडफेके लिए सवसे वडो सुविधा यह थी कि हम पढ़-लियकर 
उन्नति करेंगे, हमारे गम्बन्धर्में ऐसी असम्भव दुराधा किसीके मनमें नहीं थी। 
छोदा-गा स्कूल था, आय कम थी। स्कूछके अध्यक्ष डिक्रुज साहब हमारे एक सदु 
गुणपर मुग्य थे, ओर वह यह कि हम प्रतिमास नियमित-रूपसे फोस चुका दिया 
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करते थे । इसीलिए छंटिल व्याफरण हमारे लिए दु मह नही हुआ धौर पाठ्यचाकी 
भारी त्ुटियोके बावजूद हमारी पीर्े थदाहत थी ) शायद विद्याल्यक्े जो अध्यक्ष 
थे उन्होंने इस सम्बन्ध शिक्षकोंगों मनाही कर दी धी,- हमारे प्रति ममता ही 
इसका एक्माश कारण हूँ सो बाल महीं। 
इस स्पूलमें उत्पात वुछ भी नही था, किर भी आसिर था तो स्वूल ही 4 उप्तके 
कमरे निमंम और दीयारें प्रहरी जैसी झयसी थी ; उसमें घरवेः लक्षण गुछ भी 
मही थे, एंसा छगता था जैसे थहुतसे साने-शुदा एक बड़ा बरकस हो) वही कोई 
सजावट नही, रग नहीं ओर; न छड़कोके हृदय आकर्षित करमेकी कोई कोशिश 
ही थी॥ छटड़कोंके मनमे अच्छा छगना' मामकी एक बडो-भारी घस्तु है, विद्याल्यसे 
इसे विचारकों विछकुछ निर्वासित कर दिया गया था। यही बजह थी कि इपोड़ो 
पार करके उसके सकीर्ण आमगनमें पैर रससे ही, उसी क्षण, सम्पूर्ण मल विमय॑ हो 
जाना था ; और इ्सीछिए स्कूलके साथ मेरा जो मागनेवा सम्बन्ध था उसमें कोई 
फ़््क॑ नहीं आया । 
भागनेका एक सहारा मिल्लू गया था। मेरे बडे आ्ानृचुन्द एक सज्यनसे फारसी 
पढ़ा करते ये, वे मुझी कहलाने ये, नाम याद नहीं । प्रो ब्यत्रित थे, अस्थि और 
और चर्मके सिवा उन्तमें और कुछ भी नही था ) उनके क्कालकों मानों एक काले 
मोमजामेसे मद दिय्या गया था, उसमे न रस था, न चरबो । फारसी शायद वे अच्छी 
ही जानते होगे, और अग्रेजी भी काम-चल्लाऊ आती थी, पर उस दिशामें यश पानेकी 
कोशिय उनमें नासको भी नहीं थी। उनकी यह धारणा थी ईके छाठी चल्यनर्मे 
उनमे जैसी आश्चर्यजनक निपुणता हैं, सगीव-विद्यामे मी वे बसे हो पारदर्थो है । 
हमारे आँगनमें धामसे खड़े होवर वे तानो प्रकोरकी विविंत भगिमामें छाठीका 
गेल दिखाया करते थे, अपनी छाया ही उनको प्रतिउस्द्धी थी। कहना फजूल है 
कि उनकी छाया कभी भी उनसे जीत नहीं पाती धी ; और हुंकारके साय उसपर 
छाडी मारकर जब बे जब-पगर्वसे मुसकुणने लूमते तब वह स्ठान होकर उनके पैरोके 
पास चुपचाप पढ़ी रहती । और, उनका नाकके सुरमें बेसुरा गाना प्रेतछोकको 
राम जैसा सुनाई देता,- वह प्रराप-विलाप-मिश्चित एक विभीषिक्यन्सी षी॥ 
हमारे यहुकि गायक विष्णु कभी-कभी उनसे कहा करने ये, “सुत्मीजी, आप मेरी 


जीवन-स्मृति : बंगल्ा-दिक्षाका अन्त ७ 
रोजी मार देंगे ।” मुन्शीजी इसका कोई जवाब न देकर अत्यन्त अवज्ञाके साथ 
हँस देते । 

इससे समझ सकते हे कि मुन्णीजीको सुश करना ज्यादा कठिन न था । हम 
उन्हें घेर छेते तो वे उसी वक्‍त हमारी तरफसे छूट्टीकी जरूरत बताकर स्कूलके 
अध्यक्षके नाम चिटूठी छिस देते। विद्यालयके अध्यक्ष ऐसे पत्रपर ज्यादा सोच- 
विचार न करते थे; कारण, उन्हें निश्चित मालूम था कि हम #कूल आयें या न आयें, 
उमसे हमारे विद्याजेनमें कोई खास फर्क नही आ सकता । 
अब, हमारा अपना एक विद्यालय है, शान्तिनिकेतनका बहाचर्याशम; और 
वहाँ विद्यार्यीवर्ग ताना प्रकारके अपराध किया करते है ; कारण, अपराध करना 
विद्याधियोंका और क्षमा न करना शिक्षकोंका धर्म है। अथ, अगर हममेंसे कोई 
छात्रोंके व्यवहारसे ऋुद्ध और भीत होकर विद्यालयके अमंगलकी आशकासे अस- 
हिप्णु होते हैं और उन्हे उसो क्षण कठोर दण्ड देनेके लिए व्यस्त हो उठते है, तो 
भरे अपनी छात्र-अवस्थाके समस्त पाप एक कतारमें सडे होकर मेरे मुहकी तरफ 
देखते-हुए हँसते रहते हूं । 
में अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि लड़कोके अपराधको हम बड़ोके पैमानेपर 
मापा करते है; और यह भूल जाते हे कि छोटे छड़के झरनेके समान वेगसे चलते हैं, 
वह पानी अगर दोपोंका स्पर्श करता हूँ तो उसमें हताश होनेका कोई कारण नहीं, 
क्योकि सचछतामें सभी दोपोंका सहज प्रतिकार मौजूद है। वेग जहाँ रुकता है 
वही खतरा है, और वहाँ सावधान होना ही चाहिए । इसलिए, शिक्षकोकों अपराध 
से जितना इरना चाहिए, छात्रोको उतना नही। 
जातिकी रक्षाके लिए भारतीय छात्रोंका एक अछग जलपानका कमरा था। 
उस कमरेमें दो-चार छात्रोमे मेरा परिचय हुआ ( उनमेंसे सभी हमलोगोंसे उमरमें 
काफी बड़े थे। उनमें एक लडकैको 'काफो” रागिनी बहुत प्यारी थी; और दूससे 
भी ज्यादा प्यार था सुसरालकी किसी-एक विशेष व्यक्तिसे ; लिहाजा वहू उस 
रागिनीको अकसर अछापा करता था और इसीलिए अलछापको भी विराम नहीं 
मिलता था । 
और-एक छापके विपयमें कुछ विस्तारसे वहा जा सकता है । उसको विशेषता 
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यह थी कि उसमें मेजिकवय झोक बहुत ज्यादा था। यहाँ तक कि मैजिकके विपयम 
उसने एक छोटी-सी किताक छपाकर अपनेको प्रोफेसर की उपाधिस विभूषित कर 
लिया था। छपी कितावर्में अपना नाम छपाया हो ऐसे विद्यार्थीकों इसके पहले 
मेने कभी नहीं देखा। इसलिए मैजिक-विद्याके सम्बन्धमें उसके प्रति मरी गहरी 
श्रद्धा थी। कारण, छाप्रेके अक्षरोकी पंक्तिमं किसी तरहवा झूठ चछ सकता है, 
इसकी म॑ कल्पना ही नहीं कर सकता था। अब तक छापेके अक्षर हमछोगोपर 
गुरुआई करते आये हूं, इसलिए उसके प्रत्ति मेरा विशेष सम्भ्षम था। जो स्वथाही 
पुछती नही, उस स्थाहीमें अपनी रचना छपना - यह क्या कम वात्त है |! कही 
भी उसमें ओट नही, कुछ भी छिपाव नही ; दुनियाके आगे कतारसे खड़े होकर उसे 
आत्म-परिचय देना होगा, भागने का रास्ता बिलकुल बन्द हू,- इतने वड़े अविचलिति 
आत्मविश्वासको विश्वास न करना ही कठिन हूं । खूब याद है मुझे, द्राह्मसमाजके 
छापेस्रानेस हो था और-बहीस एक बार अपने नामके दो-घार छापेके अक्षर मिट 
गये थे। उनमें स्थाहो लगाकर कागजपर दवाते ही जब उसकी छाप पड़ने छगी तो 
वह मुझे एक स्मरणीय घटना-सी सालूम हुई थी । 
उस सहपाटी प्रन्थकार मित्रकों रोज हमलोग अपनी गाडोमें विठाकर स्कूछ 
छे जाया करते थे । इस तरह सबंदा ही उसका हमारे घर आना-जआाना होने लगा । 
नाटक-अभिनयके बिपयमोें भी उसके काफ़ी उत्साह था। उसकी सहायतासे, 
हमारे कुझ्तीके अखाड़ेमे, एक वार हमलोगोने कुछ खपरचियाँ गॉाड़कर, उनपर 
कागज चुपकाकर, नाना रगक्के चित्र वताकर एक स्टेज खड़ा किया धा। शायद 
ऊपरवालछोकी मनाहीके कारण उस स्टेंजपर कोई जभिनय न हो सक्रा घा। 
किन्तु बिना स्टरेजके ही एक दिन एक प्रहसन अभिनीत हुआ था। उद्धरका 
नाम दिया जा सकता है 'भ्रान्तिविद्ास ।' जो उस प्रहमनके रचमिता हूं, प्रठकोकों 
उनका परिचय पहले बुछ-छुछ मिल चुका हैं। नाम है सत्य्रसाद। उतको 
आजदकी दान्त सोम्य मूनि जिन्होंने देखी है वे कल्पना नही कर सकते कि वाल्यबालमे 
कौतुकब्छलसे बे सब प्रकारके अधटन घटानेमें रैसे उत्ताद थे । 
जिस समयकी बात लिख रहा था, यह घटना उसके बादकी हूँ ॥ तब मेरी 
उमर दायद बारह-तेरह सालकी होगी। हमारा वह अऑरोफ़ेसर' मित्र द्रब्यगुणके 
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विषय हमेशा ऐसी-ऐसी आश्चर्यजनक बातें बताया करता कि उन्हें सुनकर में 
बिलकुल दग रह जाता; और परीक्षा कर देखनेके लिए मेरे इतनी उत्युकता पैदा 
होती कि में अधीर हो उठता। किन्तु वे दब्य प्रायः ऐसे दुर्लम होते कि सिन्‍्धवाद 
नाविकका पीछा किये बिना उनके पानेका कोई उपाय नही था । एक बार, अवश्य 
ही असावधानीसे, प्रोफेसरने क्रिसी-एक असाध्य-साधनका अपेक्षाकृत सहज मार्य 
बता दिया, और उसे में आजमानेके लिए तैयार हो गया। भनसासिजका गोद 
इक्कीस वार किसी बीजपर लगाकर सुखा लेनेसे ही उस वीजसे एक पघंटेके अन्दर 
पेड़ होकर उसमें फल छग सकते हैं, यह किसे मालूम था ! किन्तु जिस प्रोफेसरने 
छापेक्ी किताब निकाली हो उसकी बात एकाएक अविश्वास करके उड़ाई भी 
नहीं जा सकती थी। 
हमकोगोने अपने वगीचेके माल्शेके मारफ़त कुछ दिन तक काफी प्रिकदारमें 
मनसासिजका गोद इकद्ठा किया, और एक आमकी गुठलीपर परीक्षा करनेके 
लिए रविवारकी छुट्रीके दिन हमछोग अपने निभृत रहस्य-निकेतन तीसरी मजिलकी 
छतपर जा उपस्थित हुए। रु 
में तो एकाग्र चित्तसे गुढलीपर योद छगा-लगाकर सुखाने रूगा,- उसमें 
कैसे फल छगे थे, मुझे मालूम हैँ, आशा है वयस्क पाठक उस विपयमें कोई प्रश्न 
न फरेंगे। किन्तु सत्यप्रसादने तीसरी मजिलके किसी एक कोनेमें एक घटेके अन्दर 
डाल-पत्तों समेत एक विचित्र माया-तरुकी सृष्टि कर डाछी है, इसज्य मुझे कुछ भो 
पता नहीं था। उसका फल भी बड़ा विचित्र हुआ। 
इस घटनाके बादसे प्रोफ़ेसर संकोचके साथ मेरा संग छोड़ता जा रहा है, इस 
बातपर बहुत दिनों तक मेरा ध्यान नही गया । गाडीमें मेरे पास वह नही वैठता, 
मर्वत्र ही वह मुझसे दूर-दूर रहने छगा। 


एक दिन अचानक दोपहरको हमारे पढ़नेके कमरेमें आकर उसने प्रस्ताव 
किया, 'आओ, इस वेस्चपरसे कूदकर देखें कि कौन कैसा कूदता है।” में सोचने 
लगा, सेंगासके अनेक रहस्य ही प्रोफेसरके जाने हुए है, शायद कूदनेके विपय्म भी 
कोई गूढ तत्त्य उसे मा़्म हो). सभी कूदे, में भी कूदा । पोफ्ेय्सने एक अन्तर- 
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गद्ध हैं बहुकर गाभीरतान सिर हिंटाया। बुत अनुतय करनेप्रर भी दससे 
फपादा स्पष्टतर कोई याणी उससे नहीं विकाझों णा सकीव 
एक दिन उस जादुबरने बहा, (एफ सम्भ्रान्त बशके छड़के तुमछोंगोंग आछाप- 
परिचय फरना घाहते हू, एक धार उनके पर चछना होगा ।"_ अभिमावजाने कार्षात्त 
मा कोई कारण नही देसा; और हमझोग वहां गये । 
मुनूहलियोकी भीड़ते घर भर गया। छभी मेरा बराना सुननके लिए आग्रह 
प्रकट मरने छगें। मेते दोनएक माना गाया 4 तब मेरी उमर बम थी, कद्धस्वर 
भी सिट्टनर्जेन्र समान सुमम्भीर नहीं था। बहुतोंने सिर हिंझाकर कहा, हां, 
गछा तो बटुत माठा है । 
उम्रके बाद जब में सानें बैठा तो सबके सब घिरकर मेरो आद्वारपद्धति देखने 
लछगे। इसके पहले वाहरके छोगोम मे बहुत कम मिला था, लिहाजा स्वनावमे 
सकोच था। इसके सिवा, पहले ही जता चुना हूं कि हमारे ईश्बद नौकरकी छोलुप- 
दृष्टिके सामने खाते-साते कम खातेकी ही मेरी हमेशाकी आदत बन गई धी। 
उस दिन मेरे रानेंगें सकोच देशकर सभी दर्शकोनें बडा आइचर्य प्रकट किया। 
उस दिन जैसी सूक्षमदृष्टिसि सबोने एक निमत्रित बालकके कार्यकलापक्रा निरीक्षण 
किया था, यह अगर स्थासी और व्यापक होता, तो निस्सन्‍्देह इस देशमें प्राणि- 
विज्यानकी अपध्ताघारग उन्नति हो गई होती । 
इसके बु,छ ही दिन बाद पच्रमाकर्म जादूगरसे जो दो-एक विचित्र पत्र मिले, 
उससे सारा भेद साफ समझमे आ गया। उसके बाद फिर यवनिका गिर गई। 
बादमे सत्यप्रसादसे सुना कि एक दिन, आमकी गुठलीमे जादू प्रयोग करते 
समय, उसने प्रोफेमरकों समम्मा दिया था कि विद्या-शिक्षाकी सुविधाके लिए 
मेरे अभिभावक मुझे बालक-वेशमें विद्यालय भेज रहे थे, विन्तु वह मेरा छद्वेश्ष 
हैं। जो छोग स्व्पोलछ-कल्पित वेज्ञानिक आलोचनाम कौतुहली हूँ उन्हें यह बात 
बता रखना उचित है कि कूदनेकी परीक्षाम मेने बायां पैर पहले बढ़ाया घा ; और 
वह प्रदक्षेप मेरी कितनी बडी भूछ थी, सो उस दिन मुझे नही मालूम हुई 4 
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मेरे जन्मफे कई साल पहलेसे ही मेरे पिता प्रायः देश-भ्रमण करते रहते थे । 
वाल्यकालसे वे मेरे लिए अपरिचित-से ही ये। वीच-बीचमें वे सहसा कभी घर 
आया करते थे; साथमें परदेसी नौकर छाते थे । उन नौकरोके साथ मेल करनेको 
मेरा मन वड़ा उत्सुक रहा करता । एक बार लेनू नामका कम-उमरका एक पंजावी 
नौकर उनके साथ आया था। उसने हमछोगोमें जितना समादर पाया था उतना | 
स्वयं रणजितर्सिहके लिए भी कम न होता । वह एक तो परदेसी, उसपर पंजाबी 
था; इतनेसे ही उसने हमारा मन हरण कर लिया था। पुराणमें भीम-अर्जुनके 
प्रति जैसी श्रद्धा थी, इस पजावी-जातके प्रति भी हमारे मनमे वैसी ही एक भ्रकारकी 
इज्जत थी । में छोग योद्धा है,- किसी-किसी लड़ाईमें हारे जरूर हैं, किन्तु उसे भी 
हमलोगोने झतरुपक्षका ही अपराध समझा हूँ ।॥ उसी जातके लेनूकों अपने धरमे 
प्राकर मन-ही-मन फूछे न समाते थे। भाभी-रानीकै* कमरेमें कांचके आवरणसे 
ढका एक खेलका जहाज था, उसमें चाभी भरते ही रगीन कपड़ेमें लहरें उठने रूगती 
थीं और जहाज आगिन-बाजेके साथ हिलने लगता था ! वहुत अनुनय-विनय करके 
उस आशचर्यमय जहाजको भाभी-रानीसे माँग छाता और उससे कभी-फभी उस 
पजावीको दंग कर दिया करता था। घरके पिजडेमें बन्द होनेके कारण जो-कुछ 
भी बाहरका होता, जो-कुछ भी दूर-देशका होता, वही मेरे मसको आकपित करता 
रहता। यही वजह है कि लेनूको पाकर मेरा चित्त इतना उतावछा हो उठता 
था। इसीसे, गत्रिएड नामका एक यहुदी अपनी घुडीदार पोशाक पहनके जब 
अतर बेचने आता तव मेरा मंत चंचछ हो उठता; और इसीलिए ढीला मैछा 
पाजामा पहने विपुलकाय झोलोवाला काजुली भी मेरे छिए भीति-मिश्चित “रहस्यकी 
वस्तु था। 
कुछ भी हो, पिताजी जब घर आते थे, हमछोग उनके आसपासमे दूर उनके 
१ महपि देवेन्द्रनाव ठाकुर (१८१७-१९०५ ई०) 
२ कादम्बरी (कादम्विनी) देवी, ज्योतिरिन्द्रनाधकी पत्नी | 





५९ रवोकन्माहित्व ४ भाग हृ८ हि 
भोवर-्चात रोम मूमनकरफर अपना बुजूहल मिटा लिया करते थे। खुद उसके 
पास परहुचनेंफा मौका ही ने आता था। 
मु खुद याद है, हमारे बचपनमें विसी समय अ्षग्रेज-सरकारके चिरपरालिक 
द्विजा' रगियदोद्ारा बारत-आख्मगढ़ी आशरा छोगोंक गृद् सुननेसें आती 
यी। विगी हितैपिणी आत्मीक्षते मेरी मात्रे छागे उग्र आसभ्र सग्माववाक़ों 
मनमाना पन्ठछबित और पृष्खित करके ऐगा वर्ग किया कि मा बिस्तित हो उदी । 
पिताजी तब (१८६८-७०) पहद्दाइपर थे। विब्बतकों लॉपकर हिमारूपके किस 
एछिद-पपसे रूसो छोय सद्सा धूमकेतुफी तरह प्रगट होगे, कौन कह सकता हैं ! 
टरसछिए माता मन क्षत्यन्त उद्विग्न हो उठा। अवश्य ही धरवालोमेंसे फिसीदे 
उनको इस उत्वांठाका समयंत नहीं विया था। माने इसी वजहमे, परिणत-वंयम्कों 
मेंसि ढिखीबी सदद ते मिछलेसे, हताझ होकर अन्चमें मुझ बाहकका आश्रय स्थिर । 
उन्होंने सुझमे कहा, “#सिय्रोी सबर जवाकर तुम अपने पिताको एक चिदृठी तो (० 
दिस ।/ पिताके लिए माताका उद्देग-दाहक यही मेरा पहत्ठा पत्र था। मसे पत्र 
झिसा जाता हैं, क्या फरना पड़ता हे, कुछ भी मुझे नहीं मादूस था । में दपतरके 
महानन्द मुभीके भंरणापन्न हुआ। इसमें सन्‍्देह नही छि पत्र छिख्या ठोक ही 
गया था , किन्तु उसी भाषार्ें जमीदारों सिशििताकी सरस्यतवी जिस णीणे 
वायणके शुप्छ बमलदलपर विहार करती हे उसयी गन्ध थी । डस पत्रगा उत्तर 
मिला था। उसमें पिताजीने लिखा था, 'इरनेका कोई कारण नही,-- रशियनोकों 
वे खुद ही भगा देगे ।! ऐसी प्रवद्ल आश्वाम-वाणीमे भी मालाकी रमियन-भीति 
जुछ दूर हुई हो, ऐसा भुझे नहीं छगा , किन्तु पिताके सम्बन्धर्मे मेरा साहस 
बहुत बढ गया । उसके बादसे रोज ही में उन्हे पत्र छिखनेके लिए महावस्दके 
दफ़्तरमें हाजिर होने लगा । बाल्वकके उपदयसे अस्थिर होकर कई दिन महानन्दने 
मसौदा लिखा दिया । पर महसूल कहाँस आये ? भनमें घारणा थी कि महानन्दके 
हाथ पत्र समर्पण करनेके घाद बाकोके दायित्वके विकयमें मुझे कुछ चिलता करनेकी 
जरूरत ही नहीं, पत्र अनायास ही यथास्थान पहुँच जायगा। बहनेकी जरूरत 
नही कि महातन्दकी उमर मुझसे बहुत ज्यादा दो, और मेरे मे पत्र हिमाचक-मिसर 


तक नही पहुँचते थे । 


'जीवन-स्मृति- ६. पितृदेव? " प्‌३े 
« बहुत दिन प्रवासंमें रहकर' पिताजी जब थोड़े दिनोके लिए.कलकत्ता.बाते थे 
तब उनके प्रभावसे सारा मकान गम्भीर हो जाया करता था। में देखता कि युरुजन 
भी लम्बा अंगरखा पहनकर, संयत और परिच्छन्न होकर, मुंहमें पान होता दो उसे 
बाहर थूककर उनके पास जाया करते थे । सव-कोई सावधान होकर रहते थे । 
रसोईमें कोई त्रुटि न हो इसके छिए मा स्वयं रसोईपरमें मौजूद रहती थी। वृद्ध 
किनू चपरासी अपनी तमगेवालो पगड़ी और सफेद चपकन पहनकर दरवाजेपर 
हाजिर रहता। | हमलोग वबरंडेमें शोरगुठ या दौड़धूप करके उनकी झात्ति भंग 
जे कर सकें, इसके स्िए पहललेसे ही हमें सावधान कर दिया गया था। हमलोग 
भीरे-धीरे चलते, आहिस्ते-आहिस्ते बोलते, यहाँ तक कि झाँककर देखनेका भी 
साहस न॑ करते। 
एक वार पिताजी आये हम तीर्नोका उपनयत-सस्कार करानेके लिए। 
#वेदान्तवागीश आनन्दचन्द्रकी सहायतासे उन्होने वैदिक मत्रोमेंसे उपनयनका अनुष्ठान 
स्वय सकलने कर लिया। कितने ही दिनो तक पिताजीके मित्र बेंचाराम 
बाबू रोज हमलोगोको दालातमें विठाकर ब्राह्म-धर्मग्रन्थमें संगृहीत उपनिषद्के 
मंत्र विशुद्ध रीतिसे वारंवार दुहरवाते रहे। यथासम्मव प्राचीन वैदिक, पद्धति 
अनुसरण करके हमारा उपनयन-सस्कार सम्पन्न (माघ, १९२९) किया गया। 
सिर मुड़ाकर, बीरबलियाँ पहनकर, हम तीनों वदुक तीन दिनके लिए तीसरी मंजिल 
के एक कमरेमें आवद्ध रहे। उसमें हमलोगोंको बड़ा मजा आया। हमलछोग 
परस्पर एक दूसरेका कुण्डल पकड़कर सीचा करते । उस कमरेमें एक बारयाँ तबछा 
पड़ा था,- वरंडेमें खड़ें हुए जब देखते कि नोचेकी मंजिलमें कोई नौफर चछा जा 
रहा है तव घपाघषप तबला पीदने छगते ; और उसकी दृष्टि हमारे मुहपर पडते ही 
अपना अपराध समझकर, उप्ती क्षण, वह सिर नीचा करके भाग सडा होता। 
वस्नुतः गुरुगृहमें ऋषि-वालक्रोको जिस तरह कठोर संयम दिन काटनेकी बात 
थी, हमलोगोके उस तरह विन नहीं कटे । मेरा विश्वास है, प्राचीनःकालके 
तपोयनकी खोज की जाती तो हम जैसे छडके भी वहाँ मिल सकते थे। वे बहुत ज्यादा 
भडेमानस थे, इसका कोई प्रमाण नहों। शारद्रत और शाहज़ेरबकी उमर: जब 
दस-बारह वर्षफ़ो थी तब वे केवल वेदमंत्र उच्चारण करके जत्निमें "आहुप्षियाँ 
॥8-4 
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देकर दिन विताये थे - यह बात अगर किसी प्ुराणमें छिया हो, सो उसपर हम 
आधन्त विदयास ऋरनेकों बाध्य मही; पाएण 'शिश्ुल्यरित्र' नाम पुराण सब 
पुराणारे पुरातन है । उसके समान प्रामाधिक पुराध कित्ी भी भाषासे यही लिखा 
गया । 
मयीन-षह्षाग होनेके याद गायत्रोन्‍्मश्र जपनेकी हरफ़ सेरा जबरदस्त झुक्शव 
हैभा। में बिशेप पहनके गांव एकाग्रे सनखे उपठ सत्रको जपनेड्ी कोणिझा करता । 
मंत्र एसा संट्ं था कि उम्त उमरम मे उसका टाक सेत्पय अ्रहूण कर खबसा । मुझ 
अच्छा तरह याद हू, में 'भूमुवः स्व” इस अस्का अवरम्थन करके मनक्रो अच्छी 
धरहू प्रसारित फरने की कोशिश फरता रहूता ।4_ फ्या समझता बौर ग्रया सोचता, 
सो स्पप्ट कहना बिन हूँ, किन्तु इतना दिश्चित हूं कि शब्दके मानी समझना हू 
भनुष्यके छिए सबसे बड़ी याव नही 4 सिक्षाया धबसे बच्य अग समझा देना नह), 
बल्कि 'मनमें आपात करना दहं। उस आपातके भीतर जो घोज बज उठठीं है, 
अगर किसी बौलऊसे उसकी व्याख्या करनेकों फहा जाय तो बढ़े जो-तुछ बढ़ेगा 
बहू महज एक झड़कपन जैसी ही कोई चीज द्वोगी। परन्तु जो बात बह मुद्दे 
फह सफता हैं उससे उसके सनमें ध्वनित कह्दी ज्यादा होता हैं । जो छोग विद्यालय 
की शिक्षफता करके केवछ परीक्षाके द्वारा ही सम्पूर्ण फ़ल निर्णय करना चाहते हू 
थे इस घीजकी कोई खबर हैं। नही रुखते। मुझे याद है, बचपनमें बहुतसी बातें 
मेरी समझमें मही आती थी, बिन्‍्तु वे मेरे मनमे जाकर आन्दोलन खड़ी कर देती 
धी। भेरे अत्यन्त शिशुकालमें, मूछाजोडमें गया-क्िनारेके वगोचेमें, एक दिन 
प्रेघोदयके समय बड़े भाई माहद्र छतपर बैठे मिघदृूत' पढ़ रहें थे, मुझे उसके समझनेकी 
जरूरत नही हुई और त समझ्नेका कोई उपाय ही था, असदमें उतका आनन्द और 
आवेगपूर्ण छत्द-उच्चारण ही मेरे लिए ययेप्ट घा। बचपनमें जब कि अग्रेजी में 
कुछ भी नही जानता था, तब बहुत-स्ली तसवीरोबाली एक विताब गोल्ड क्युरि- 
ओएिटी क्ॉप' लेकर मेने शुरूस आलिर तक पढ़ डाल्ठे थी। उसका में पद्दहू-आना 
हिस्सा नही समझ सतय था,- अत्यन्त अस्पष्ट छाया जैसी कोई चीज मनमें दवाकर, 
माना रगोके छिन्न सूत्रोमे गांड वांघकर, उसीसे अपने मनरें तसवीरोको गूय छिया 
था। अगर किसी परीक्षकके हाथ पड़ता तो एक बडा शून्य पाता, इसमें सन्देह 
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* नही, किन्‍्सु मेरे छिए वह पढ़ना उतना वड़ा शून्य नहीं हुआ। बाल्यकाछमें एक 
बार पिताजीके साथ गंगामें दोटपर घूमते समय मेने उनकी किताबोंमें एक बहुत- 
ही पुराना-फोर्ट विलियम द्वारा प्रकाशित गीतगोविन्द' देखा था। बंगला अक्षसेंमे 
गद्य जैसा छपा था, छन्दके अनुसार उसमें पदोंका कोई विभाजन नही था। में 
नव संस्कृत बिलकुल नही जानता था। वंग्रला अच्छी आती थी इसलिए बहुतसे 
शब्दोंक। अर्थ समझ सकता था ! उस गीतगोविन्दकों मेने कितनी बार पढ़ा 
होगा, कुछ कह नहीं सकता। उसमें जयदेवने जो-कुछ कहना चाहा हैं उसे मेने 
बिलकुल ही नहीं समझा, किन्तु छन्‍्द और चब्दोंने मिलकर भेरे मनमें जो चीज 
गूंथना शुरू कर दी थी वह मेरे लिए मामूली चीज नही थी । मुझे याद है, 'निभृत- 
निरकुंजगृहं गतया निशि रहसि निलीय वसन्तम्‌' यह पक्ति मेरे मनमें एक विशिष्ट 
, सौन्‍्दर्यका उद्देक करती थी। छन्दकी झकारके आगे 'निमृत-निकुंजगृह” यह एक 
दाब्द ही मेरे लिए बहुत था। पुस्तक गद्यके ढगमें छपी होनेसे जयदेवके विचित्र 
छन्दोंका अपनी कोशिशसे आविप्कार करना पड़ता था, और यही मेरे लिए सबसे 
बढ़कर आननन्‍्दका काम था। जिस दिन में अह॒ह कलयामि वल्यादिमणिभूषण 
हरिविरहदहनवहनेन- वहुदूपणम्‌' - इस पदको ठीक तौरसे यत्ि रखकर पढ़ सका 
उस दिन इतनी खुशी हुई थी कि कह नही सक़ृता। जयदेवको पूरा समझना तो 
दूर रहा, अधूरा ममझना जिसे कहते हैँ वह भी नही, फिर भी सीन्‍्द्यसे मेरा मन 
इतना भर उठा था कि शुरूसे आखिर तक सम्पूर्ण 'गीतगोविन्दकी मेने एक कापीयर 
सकल कर ली थी। और-भी जरा बड़ी उमरमें 'कुमारसम्भव'का यह ,हलोक 
पढ़कर मन उन्मत्त हो उठा था-- 
मन्दाकिती निर्मे रशोफराणा 
बोडा मुंह: कम्पित देवदा 
यद्वायरन्विप्टमृगे: किरातें- 
आमेब्यते भिन्न जिखण्डिवर्ह. । 
में विशेष कुछ नही समझा , डिन्‍्तु केवछ 'मन्दाकिनोनिर्॑रधीकर' और 'कम्पित 
देवदाए' इन दो ही शब्दोंने मेरे मनको मोह लिया था। सम्पूर्ण इलोकका रस 
खेलेंकेः लिए मन व्याकुछ है| उठा। और, पंडितजौने जब पूरा अर्थ समझा दिया 
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ते। मन सराब हो यया। 'मृग-अलेबधन्सलर दिरातके मिरपर था सयूर-पुच्छ 
है पयन छसे घीर-चीरकर विभरत कर रही है - यह गूद्मता मुझे अत्यन्त पीड़ा 
देने छगीं॥ इससे तो जब पूरा नहीं समझा था सभी अच्छा था। 
अपने बचपनकी बातें जिस्हें अच्छी तरह याद हूं ये इस बातकों समाने कि 
आधन्त सवनकुछ स्यप्ट समझ जाता ही सबसे बढकर छाम नही हैं। हमारे देशरे 
कथक इस तत्त्वकों जानते थे, इंसोलिए कवाओमें ऐसे अनेक बड़े-बड़े फाने भर 
देनेवाले संस्कृत बब्द होते हूं और उनमें ऐसी तत्त्वकथाएँ भी अनेक द्वीती है जिसके 
भोता कभी भी स्पष्ट समझ नहीं पाते दिन्‍्तु आभास पाते हूं । इस आमास पादेका 
मूल्य कम सही । णो सोग शिक्षाके दिसावदा जमा-सं्द खताफर सकाजुकसानका 
मीजान मिलाया करते हे वे ही व॑ठे-बैठे कम निवाछा करते हूँ कि जो-कुछ दिया 
गया, उसे समझा या नहीं ।' बच्चे, ओर जो अत्यन्त शिक्षित नहीं वे ज्ञानके जिस 
प्रथम स्वर्गोकरमं वास करते हैं वहाँ मनुष्यको बिना समझें ही मिलता है ; बौर 
उत्त स्यगंसते जब पतन होता है तब समझकर पाने के दु सके द्विन शुरू हो जाते है । 
असहूमें, जगतम न-समझके पाने रास्ता सदा-सवंदा ही सबसे बड़ा रास्ता हैं। 
बह रास्ता जब बिलकुल बन्द हो जाता है तब, मंसारके मृहल्लेगें हाद-बाजार बन्द 
ने होनेपर भी, समुद्धेके बिसारे पहुंचनेंका उपाय नहीं रह जाता, और पर्वव्रके 
झिखरपर चढ़ना भी अस॒म्मद हो जाता है। 
इसीसे कह रहा था कि गायत्री-मत्रका कोर्ट तात्वयं में उस उमरमें समझता 
होऊें सो बात नही, किन्तु मनृप्पके भीतर ऐसा एक-कुछ है, सम्पूर्ण न समझनेपर 
भी जिसका काम चल जाता हूँ । इसीसे, एक दितकी बात मुझे याद आती है। भपने 
पढनेके कमरेमें एक क्नेनेमें बैठा में गरायत्रीका जाप कर रहा था कि सहसा मेरी 
आँखोमेंसे आंसुओकी घारा बहूने छर्गी । क्यो आँसू वह रहे ई, स्रो में कुछ भी न 
समझ सका । ऐसी हालूतमे में किसी कठोर परीक्षकके हाय पड़ जाता तो मूढ़को 
तरह ऐसा कोई कारण बता देता जिसका गायवी-मत्रके साथ कोई भी सम्बन्ध 
ज़द्वी। अमन बात यह है, अन्तद्यत्माके अन्तःपुरमे जो काम चल रहा है,- बुद़िके 
ज़ेत्रमें हुए बकद उसका सवाद आकर नही पहुँचता । 
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. उपवीतम सिर मुड्ाकर बड़ी चिल्तामें पड गया, अब स्कूल कंसे जाऊँगा।* 
गो-्जातिके भ्रति फिरंगी छड़कोका आन्तरिक आकर्षण चाहे जैसा हो, ब्राह्मणोंके 
प्रति उनके भवित तो होती नही । लिहाजा, घुटे सिरपर वे और कोई चीज अगर 
न भी वरसावें तो कमसे कम हास्य-वर्षण तो करेंगे ही। 
ऐसी दुश्चिन्ताके समय एक दिन तीसरी मजिलमें भेरी पुकार हुईं ।, पिताजीने. 
पूछा, में उनके साथ हिमालय जाना चाहता हूँ या नहीं। “चाहता हूँ! यह ,ब़्ाठ, 
अगर में'जोरसे आकाशभेदी स्वरमें कह सकता तो मनके भावके अनुकूल उत्तर 
देता। कहाँ बंगाल एकाडेमी, और कहाँ हिमालय 
धरसे यात्रा करते समय पिताजीनें अपनी चिराचरित रीतिके अनुसार सूब 
घरवालौको इकट्ठा करके दाछानमें उपासना की। ग्रुरुजनोंकों प्रणाम करके 
पिताके साथ में गाडीपर सवार हुआ। मेरी उमरमें पहले-पहल मेरे लिए पोशाक 
बनी । कौनसा कपड़ा किस रंगका हो, स्वयं पिताजीने उसके लिए आदेश दिया, 
था। सिरके लिए जरीदार मखमलकी एक गोल टोपी बनी थी। वह मेरे हाथमें 
थी, कारण घुदे-हुए सिरपर टोपी पहननेमें भीतर्से मुझे आपत्ति थी। गाडीमें 
बैठते ही पिताजीने कहा, “इसे पहन छो॥” पिताजीके समक्ष यथारीति परि>« 
अ्छत्नतामें किसी तरहकी त्रुटि रखना किसीके लिए भी सम्भव न था। ऊज्जित 
प्रस्तकपर टोपी पहननी ही पडो । रेलगाड़ीमें जरासा मौका पाते ही टोपी खोलकर 
रख देता। किन्तु पिताकी दृष्टिको एक बार भी घोखा न दे स्का / उसी वक्‍त 
फिर उसे यधास्थान रखना पडता । 
पिताजीकी छोटीसे छेकर वडी तक समस्न कल्पनाएँ ओर कार्य अत्यन्त यथा- 
योग्य थे। वे अपने मनमें किसी चीजको धुँघछा नही देख सकते थे, और उनके 
कार्यमें भी जैसे-तैसे सम्पन्न करनेका कोई भाव नहीं था। उनके प्रति दूसरोंके, 
और दूसरोंके प्रति उतके समस्त कतंव्य अत्यन्त सुनिदिष्ट थे। हमारा जातियत 
स्वभाव काफी ढोलाढाला है। थोडा-बहुत इधर-उधर होनेको हम किसी घुटियमें 
नही गिनते। इसीलिए उसके साथ व्यवहारमें हम सबके अत्यन्त भीद और सत्तफ़ 
रहना,पड़ता था। उप्नीस-्व्रीस होनेसे सम्मव है कि कुछ नफा-नुकसाम, न हो, 
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विल्तु उसे स्पय्यासे जो छेशमात्र फ़रफ पढ़ता था उससे उन्हें चरीढ़ पहेचतो 
भी। ये जिगर बातका गपरप करदे ये उसके प्रत्येक भग-मत्पपाकी अपने मनरचन्षु 
मे सस्टरूपस अरपक्ष कर छेते पे। बहु कारण है कि विशी क्रियान्समंर्थ झौदसी 
बीज पा एट्टेगी, बन कड्टौं बंठेया, शिगप्रर कौतठे प्रास्मा किलना भार रखेगा, 
सबलुछ थे आापन्त मनमें तय कर छेते थे ; और किम्री भी हालतमें बह ुछ भी 
उससे कन्यवा नहीं होने देते पे । उसके घाद जब बहु पाप हो जाता था छव नाना 
छोगांसि उसका विवरण सुनते थे। प्रत्येक यर्गनकों बिलापरर और अपने मतमें” 
उसे जोट़फर उस पटनाऊको पे स्पष्टरूपमें देसनेकी कोलिय करते थे। इस सम्ब्ध' 
में हमारे देशका जानिगत धर्म उनमें बनई नी पा । उसके सबन्य और विचारों 
में, आचरण और अनुप्टानीयें तिलमात्र भी पही कोई धिपिलताकी गुमाइश नहीं 
रहती । यही बजह है हि हिमाछय-यात्रामें जितते दिन उनके स्राथ रहा, एफ 
पर तो मुझे पगफ़ी स्वाघीनता पी और दूस दी भर समस्त आचरण अरघ्यरूपते 
निर्दिष्ट ये । जहां ये छुट्टी देत बढां बे किसी भी झारथसे कोई भी बाया सही देते 
थे; भोर जहां वे नियम बांघ देते बहाँ खेशमात्र भी छिद्ध नहीं रखते थे । 
ब्राप्ताके आारम्नमें पहले कुछ दिन बोलछूपुर रहनेंकी बात थी। गुछ समय 
पहले अपने पिता-माताकें साय सत्यप्रसाद वहां सथा या। उससे मेंतें जो अमण- 
थुत्तान्त सुसा था, उनश्नीसवी सदीका कोई भी भद्व“घरवाा बाहूक उसपर किसी भी 
सरह विश्वास नह कर सकता घा । डिन्‍्तु हमारे उम्त जमानेमें सम्भव और अम्म्मव 
के बीच कहाँ सीमारेपा द्वोती है इस बातकी परख मुझे नहीं थी। छतिवास और 
काश्ीराम दासने इस विययंमें हमारी कोई सहायता नहों की। बच्चोके डिए” 
प्रकाशित रंग-विरगी पुस्तकों ओर तसवीरोवाले मास्तिकपत्रोने सत्प-असत्यके सवध 
में पहछेसे हमें सावधान भी नही किया था। सस्तारमसें कड़े नियमोकी जो एक बल्या 
है उसकी शिद्या हमें ढोकर खातेके बाद ही मिली थी। 
सत्यप्रस्तादने कहा था, 'विश्येष दक्षताके बिता रेलगाड़ी चढ़ता एक भमभकर 
संकट हूँ। पैर क्रिखदा नह कि बस, फ़िर बचना हो सुश्किक है ! और फ़िर 
ग्रड़ी जब चलता शुरू कर दे तब दरीरको पूरी तावन्‍्त छगाकर खूब जोरसे बैठना 
चाहिए, नहीं तो ऐसे जबरदस्त धक्के लगते हूँ कि बादमो कहाँका मारा कहाँ छिटंक 
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कर जा पड़े कोई ठिकाना नहीं ४ स्टेशन पहुँचनेपर मनमें खूब डर छूगने गा । 
किन्तु गाड़ीपर इतनी आसानी चढ़ा कि मनमें सन्देह हुआ, शायद अभी गाड़ी-चढ़ने 
का असल काम वाकी हो है ! उसके वाद जब अत्यन्त सरलतासे गाड़ी छूड गई 
नो कहीं भी संटका जरा भी आभास न पाकर मन उदास हो गया। 
गाड़ी तेज रप्तारसे चलने लगी ; तस्श्रेगोको हसे पाड़ते घिरे-हुए विस्तीर्ण 
मैदान और छायाच्छत्त गाँव गाड़ीके दोनों तरफ, तसवीरोके दो झरनोंकी तरह, 
बड़ी तेजीसे दौड़ने छूमे, मानो मारीचिकाकी वाढ़ बह रही हो। गाड़ी शामको 
(विं० १९२९) बोलरूपुर पहुंची। पालकीपर बैठते ही मेने भाँख मीच छों। बस 
अब कछ सवेरे बोलपुरका सम्पूर्ण विस्मय मेरी जाग्रत आँखोंके सामने प्रस्फुटित हो 
उठेगा, यही इच्छा थी मेरी । मध्याको अस्पप्टतामें कुछ-कुछ बाभास अगर आज 
मिल गया तो करके अखण्ड आनन्दका रसभग हो जायगा। 
सवेरे उठकर कम्पित हृदयसे मे घाहर आकर खडा हुआ। मेरे पूर्ववर्ती 
अमणकारीने मुझसे कहा था, संसारके अन्यान्य स्थानोफे साथ वोलपुरका एक खास 
वार्थवय यह है कि कोठीसे रसोईघरमें जानेके रास्तेमें यद्यपि किसी प्रकारका आवरण 
नहीं है, फिर भो शरीरपर धूप या वर्षा कुछ भी. नही रूगती । में इस विचित्र मार्गकी 
खोजमें निकल पडा। पाठक सुनकर हैरान होंगे कि आज तक में उसका पता 
नहीं छगा सका । 
हमलोग शहस्के छडके ठहरे, पहले कभी घानके खेत नहीं देखे थे; भौर चरवाहे 
लड़कोंकी' बात कितावर्में पडकर उनकी बडी मनोहर कल्पना भमानसपटपर अंकित 
कर रखी थी। सत्यप्रसादसे सुना था कि वोलपुरके मैदानोंमें चारो तरफ धानके खेत 
ही सेत दिसाई देते हें, और वहाँ चरवाहे छडकोके साथ खेलना नित्तनैमित्तिक 
घटना हूँ। धानके खेतोंसे चावल इकट्ठा करके भात बताकर उन छड़कोके साथ 
एकसाथ बैठकर साना उस खेला एफ प्रधान अंग है। 
च्यादुछ होकर में चारो तरफ देखने लूगा। किन्तु हाय, भस्प्रान्तरमें कहाँ 
तो वहां घानके खेत थे और कहाँ चरवाहे लड़कोंके साथ भात रॉघकर एकसाथ 
खाना ! गाय चरानेवाछे छड़के मैंदानमें कहीं हो तो दो सकते थे, पर उन्हें चरवाहे 
सदकोंके रूपमें पहयाननेका कोई उपाय नहों घा। 
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*, « थो.नहीं देक्षा उसका खेद मिदनेमें विदम्तर न हुआ; जो-कुछ देखा बढ़ी में 
'हिए यवेष्ट था। यहाँ सौकरोका शाूत्तन वही था। आ्वर-छदमौने दिखुचक्या 
में मीड़ी देस्ताक़ी सात एक ही घहारदीवारी अविज़् कर रखी थी, और बढ मे 
अवाध-संचरणमें किसी प्रकारका विष्न नद्ठी पहुँचा रहा थी । 
” | यद्यपि में बहुत ही छोटा था, किन्तु फिर भी पितामीकी तरफ मेरे सेल 
विद्वारमे बिद्ञी भ्रवारका प्रतिवन्‍्ध नहीं था। बोछपुरके मैदानोमें जयह-जग। 
अरपकी जरूधारान रेतीछी मिट्टीका क्षय करके, प्रान्तरतछसे नीचे, छाल कक 
और नाना प्रकारके पत्वरोंसे साचित छोटी-छोटी श्लैज़मालाएँ, गूहा-गद्गुर और 
भेदी-छपनदियोको इचना करके, वाुलिल्पोके देशका भू-वृत्तात्त अ्रकट कर रखा 
थां। यहाँ टीलेदालो खाश्योको 'तोआई' कहते हूं । में अपने कुरतेके अचलमे 
भानाधकारके पत्यर सम्रह करके पिताजीके सामने पेश्व करता । उन्होंने मेरे इस 
अध्यवसायकों तुच्छ समझकर कभी भी उसकी उपेक्षा नही की । थे धत्साह प्रकट 
करके कहते, “अरे ! ये तो बड़े सुन्दर हैं ! ये तुम्हें मिल कहांसे गये ?/ में 
कहता, “ऐसे और-भी बहुतसे हे वहाँ! सेंकड़ो-हजारो ! में रोजन्‍्रोज हा 
सकता हूं ।” वे कहे, “तव तो बडा अच्छा हो। इनसे तुम मेरे इस पहाड़को, 
सजा देता । 
एक जगह तालाब खोदनेकी कोशिश की गई थी, पर जमीन बहुत कड़ी होनेसे 
वह अधूरा छोड दिया गया या। डस असमाप्त गढ़ढेकी मिट्टी उठाकर देक्षिण 
किवारेपर पहाडके अनुकरणमें एक ऊदचा स्तूप बना दिया गया था। पिताजो वहाँ 
रोज क्षवेरे चौको विछवाकर उपासना किया करते थे) उसके सामने पूव॑ंदिशाकी 
पआन्तर-सीमाम सूर्योदय होता था । उस पहाड़को ही ककड़-यत्य रोसे सजानेके लिए 
उन्होंने मुझे उत्साहित किया था। ब्रोलपुरसे रवाना होते वक्त उन ढेरके ढेर 
ककड़-यत्थरोको अपने साय न छा सका, इसका मुझे बड़ा दु ले हुआ । बोस-मानमें 
पैसे और भह्दसूछ चुकानेकी जिम्मेदारी होती है, इस बातको तव में नही समझता 
'धा; और 'चूकि मैने सग्रह किया है इसलिए उनके साथ सम्बन्ध कायम रख सकूगा, 
इस बातका दावा नही किया जा सकता” - यहू बात समझने में आज भी रुकावट 
आती' हैं। मेरी उस दिमकी एकाग्र सनकी प्रार्यनापर विधाता अगर वर देते कि 
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'इस, पत्यरके वोझको तुम चिरकाल ढोते रहोगे', तो इस वातपर आज इस तरह 
हँस नहीं सकता था। नल 
लाईमें एक जगह जमीनमेंसे पानी निकलकर एक गहरे गइ्ढेमें इकट्ठा होता 
था। यह पानी अपने वेप्टनको लाघकर बालूमेंसे इघधर-उघर झरनेकी,तरह वहता 
था। छोटी-छोटी मछलियाँ उस जलकुण्डके मुंहके- पांस आकर ख्रोतके विरुद्ध 
सैरनेकी स्पर्धा प्रकट करती रहती । मेने पितासे जाकर कहा, “वड़ा अच्छा झरना 
देख आया हूँ, वहाँसे अपने नहाने और पीनेके लिए पानो छाया जाय तो बड़ा अक्तछी 
हो।” उन्होंने मेरे उत्साहमें शरीक होते हुए कहा, “हाँ, हाँ, यह तो बडी अच्छी 
बात है ।” और आविप्कारकको पुरस्कृत करनेके लिए बहीौसे पानी मगानेकी 
व्यवस्था कर दी। 
मे जब-तव उस खोआई' की उपत्यका-अधित्यकामें किसी अभूतपूर्व वस्तुकी 
खोजमें घूमा करता । उस छोटेसे अज्ञात राज्यका में था लिविगस्टोन | मानो वह 
किसी दूरबीनको उलटी तरफका देश हो। नदी-पहाड भी जितने छोटे-छोटे थे, 
इधर-उधर विक्षिप्त जगली-जामुन और जगली-खजूरके पेड़ भी उतने ही नादे 
ठिंगने थे। मेरे द्वारा आविप्कृत छोटी नदीकी मछलियाँ भी वैसी ही थीं; और 
आविष्कारकर्ताकी तो बात ही क्या ! 
पिताजी शायद मेरी होशियारीकी उन्नति करनेके लिए मुझे दो-चार आने 
पैसे देकर कहते, (इसका हिसाव रखना होगा ।' उसके बाद उन्होने मुझपर अपनी 
वेशकीमती सोनेकी घडीमें चाभी भरनेका भार सोप दिया। इसकी उन्होने चिन्ता 
ही सही की कि इसमें नुकसान हो सकता हैं; मुझे दायित्वकी दीक्षा देना ही उनका 
अभिप्राय था। सवेरे जब घूमने निकलते तो मुझे साथ ले जाते। रास्तेमें भिखारी 
देखते तो मुझे भिक्षा देनेका आदेश देते । अन्तमें उनके सामने हिसाव देनेकी पारी 
आती तो हिसाव मिलता नहीं । एक दिन तो रोकड ही बढ़ गई। उन्होंने 
कहा, “अब मुझे तुम्हीफो रोकड़िया रखना पडेगा, तुम्हारे हायमें भेरें रुपये बढने 
छगते हूँ ।/ उनकी पड़ीमें में बड़े जतनसे नियमित-रूपसे चामी भरता। 'जेतना 
कुछ जोरसे ही करता ; और उसका नतीजा यह होंता कि घडो जल्द ही मरम्मतके 
लिए कलफकता भेजनी पढती। कर 
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बड़ी उमरमें कार्यका भाद पाकर जब उनके समक्ष द्ियाब देना पड़ता था, 
तबकी बात यहाँ याद आती हूँ। उन दिनो थे (५२ नंबर) पाक स्ट्रीट्में रहुते 
थे। हर महीनेकी दूसरी भोर तीसरी तारोसको मुझे हिसाव भाँचकर सुनाना' 
पढ़ता था। तय थे युद नहीं पढ़ सकते थे । गत महीने और गत॑ यरंसे तुझना 
करके: सारे आय-स्ययक्य विवरण उनके समक्ष उप्रध्यित करता पड़ता था। 
पहलछे मोटी-मोटी रकसमें ये गुन छेते थे और मन-ही-मन उनका मीजान छगा छेते 
थे। उनके मनर्मे अगर कमी कोई असंगति प्रत्तीत होती तो छोटी-छोटी रकमें भी 
सुनानी पड़ती थी । कभी-कम्मी ऐसा होता-कि हिसावमें जहाँ कह! कमजो री होती 
बहा उनकी नाराजीसे बचनेके लिए में उस स्थछको दवा जाता; किन्तु कमी मो 
बहू दवा नहीं रहता । हिसाबका सारा चेहरा वे चित्तपटपर अंकित कर छेते थे। 
जद्दां दरार हंती वही वे पकड़ छेते थे । इसलिए महँनेके ये दो दिन मेरे छिए बढ़ें 
झद्देगके होते ॥ पहले ही कह चुका हूं कि अपने मनमे सभी चोज स्पप्टरूससे देख 
छेनां उनका स्वभाव था; फिर चाहे यह हिसाब हो सा प्राकृतिक दृश्य, या किसी 
अनुप्ठानका आयोजन । श्ान्ति-निकेतनफा नया-मन्दिर आदि बहुत-सी चीजें 
उन्होंने आँखे नही देखी। किल्तु जो भी कोई शान्तिनिकेतन देखकर उनके पास 
गया हैं, प्रस्येकसे बर्णन सुनकर उन्होने अप्रत्यक्ष चीजोको मनमें सम्पूर्णरूपसे अकित 
किये दिना नही छोड़ा । उनकी स्मरणशक्िति और धारणाप्नवित असाधारण थी 
यही कारण है कि एक बार अपने मनमें जिसे ग्रहग कर लेते थे वह किसी भी तरह 
उनके मनसे भ्रप्ट नहीं होता था। 
भगवदूगीतामें पिताजीवेर पसन्‍्दके इलोक चित्तित फिये-हुए थें। उन्होने 
बगस्य अनुकाद सहित उसेकी नकछ करनेको भार मुझपर सोंगा।  घरमें से तगण्य 
बालक था ; और यहाँ मुझपर ऐसे गम्भीर कार्योंका भार पडनेसे में उसका गौरव 
खूब बच्छी तरह अनुमव करने छग्य। 
इस बीचमें मेने उस फटी-पुरानी चीछी कापीको विदा करके उसकी जगह 
एक जिह्दवार लेटसू डायरी सग्रह कर ली थी 4 अब खाता-बढ़ी और बाह्य उपकरणों 
के द्वारा कवित्वकी इज्जत रखनेकी तरफ मेरी दृष्टि पढ़ी ॥ सिर्फ कविता लिखना 
३ रीन्द्रनाय तव आदि-ब्राह्मसमाजके मंत्री थे, ओर यह हिसाव उसीका था । 
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ही नही, वल्कि अपनी कल्पनाके सामने अपनेको कविके रूपमें खड़ा करनेकी कोशिश 
भी चालू हो चुकी थी। यही कारण हूँ कि वोलपुरमें जब में कविता लिखता था 
तब मुझे बगीबेमें जाकर एक ननहें-से नारियक-वृक्षके नौचे जमीनपर पैर पसारके 
बैठकर कापी भरना अच्छा लगता था। यह ढंग मुझे कविजनोचित मालूम होता । 
घूपमें तृणह्वीन कंकड़-अस्यापर बैठकर मेने पृथ्वीराजका पराजय' नाम कएक बीर- 
रसात्मक काव्य लिखा था। उसका प्रचुर वीररस भी उस काव्यको विनाशके 
हाथसे नहीं बचा सका। उसकी सुयोग्य वाहिका जिल्ददार लेद्सू डायरी भी 
अपनी ज्येप्ठा सहोदरा नीली कापीका अनुसरण करके कहाँ चली गई, पता नहीं। 
बोलपुरमे रवाना होकर साहवगंज, दानापुर, प्रयाग, कानपुर आदि स्थानोंमें 
विश्राम करते हुए अन्तमें हमलोग अमृतसर जा पहुचे। 
रास्तेमें एक घटना हुई थी जो अव भी मेरे मनमें स्पष्ट अंकित हैं । किसी-एक 
बड़े स्टेशनपर गाडी ठहरी। टिकट-परीक्षकनने आकर हमलोगोके दिकट देखे। 
उसने एक बार मेरे मुहक्की ओर देखा , उसके मनकों व्या-तो सन्देह पैदा हुआ, 
पर कहनेका साहम नही हुआ। कुछ देर बाद फिर एक आदमी आया। दोवो 
हमारे इब्बेंके दरवाजेके आगे झाँकझूककर फिर चले गये । तीसरी बार शायद 
स्वयं स्टेशनमास्टर आ पहुँचा। मेरा हाफ-टिकट देखकर उसने पिताजीसे पूछा, 
“इस लड़केफी उमर क्या बारह सालसे ज्यादा नही है ?” प्ताजीने कहा, “नहीं 7? 
तब मेरी उमर थी ग्यारह सालकी । उमरसे मेरी बुद्धि जरूर कुछ ज्यादा हो गई 
थी। स्टेशनमास्टरने कहा, “इसके लिए पूरा किराया देता पड़ेगा ।/ पिताजीकी 
आँखोसे चिनगारियाँ छूटने लगी। उन्होने उसी वक्‍त बकक्‍्समेंसे नोट निकालकर 
दै दिये। किरायेक्ने रुपये काटकर वाकौके रुपये जब वे वापस देने आये तो विताजीने 
उन झरुपयोंकों लेकर बाहर फेंक दिया, रुपये प्छाटफार्मके पत्थरोपर बिखरकर 
झनझन वज उठे। स्टेशनमास्टर अत्यन्त सकुचित होकर चला गया, - रुपये 
बचानेके लिए ये घूठ बोलेंगे, उस सन्देहकी छ्ुद्रताने उसका सिर झुका दिया। 
अमृतसरका गुरुद्वारा मुझे स्वप्न-मा याद पडता है। वहुव दिन सवेरेफे वश्त 
में पिताजीके साथ पैदल उम्र सरोवरके वीचमें स्थित सिप-मन्दिरमें गया हे । यहाँ 
हमेशा हो भजन होता रहता था। पिताजो उन सिख-उपासकोंफे वीच वैठफर 
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शहसा उनके सुरमें सुर मिछ्ाकर भजन करने खूयते थे। प्ररदेसोके भुहत इस तरह 
अन्दना-यान सुनकर वे अत्यन्त उत्साहित होकर उनका समादर करते। छौदते 
समय हम मिह्र्फे टुकड़े ओर हुआ छेते आावे। 
एक वार पिताजीने गुरद्धारेक एक गरायरको अपने यहां बुछाकर उस्ते भजन 
सुने थे। उसे जो पुरस्कार दिया गया या, झामद उससे कम देनेपर भी यह खुश 
होता। इसका नतीजा यह हुआ फि हमादे यर्दा भजन-गान मुनानेके लिए इतने 
'डम्मीदवारोकी आमदनी होने छंग कि उनका रास्ता रोकनेके छिए कठोर बन्दोवस्त 
की जरूरत आ पड़ी। धरपर सुविधा न पाकर उतलोगोने सरकारी शास्तेपर 
आक्रमण शुरू कर दिया । रोज सबेरे पिताजी मुझे साय लेकर धूमने निकलते थे। 
उस समय क्षण-क्षणमें अबानक सामने तानपूरा सादे गायकोक़ा, आविर्माव होता 
रहता। जिस पक्षीके लिए शिकारी अपरिचित नहीं वह जैसे किसौके कोघेप्र 
बन्दूककी चछी देखते ही चौक उठता है, रास्तेके सुदूर किसी-एक कोनेमे तानपूरेकग 
प्रिय देखते ही हमारी भी बसी ही दड्मा होते छगो । किन्तु त्षिकार एंसा प्फ़्त्ा 
हो उठा था कि उनके तानपूरेकी आवाज कोरी आवाजका ही क्राम करतो थी; 
यह हमें दुर भगा देती थीं, शिकार नहीं कर सकती थी। 
जय श्वास होने रूमतो तो पिताजी बगीचेकें सामने यरंडेमें ब्राकर बैठते + 
तब उन्हें ब्रह्मनसगीत सुनानेके लिए मेरी पुकार होतो । घाटों ओर चाँदवों छिटफ 
रही थी, मैने विहागर्में गाना शुरू किया-- 
सुम बिन को प्रमु संकट निवादे 
शा हु को सहाय भव-अन्यकारे। 
के निस्तव्ध होकर सिर झुकाये पाछयीपर हाथ जोड़े सुन रहे ये। वह दृश्य आज 
भी मुझे ज्योका त्यो याद आता है। 
पहले हो कहा जा घुका है कि एक दिन मेरी खुदकों रचना, दो पारमायिक 
कविताएँ, श्रीकठ बायूके मुंह सुनकर पितुदेव हँसे थे । उसके दाद बड़ो उमरमें मे 
उसका बदला के सका था। उस चातका मे यहाँ,उल्लेत करना चाहता हू । 
, एक बार माधोत्सवके समय (वि०१९४३) प्रभात और संघ्यामें मंदें चहुदसे गीत 
बनायें थे। उतमेंसे एक गीत हैं “नयन तुम्हें देख न पाते, छुम हा नयन-मयनमें ।/ 
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पिताजी तब चुंचुड़ा रहते थे ।! वहाँ मेरी ओर ज्योति भाई-साहवकी पुकार 
हुई। पिताजीने ज्योति भाई-साहवको हारमोनियमपर विठाकर मुझसे एक-एक 
करके सारेके सारे नये गीत गानेके लिए कहा । कोई-कोई गीत दुबारा भी गाना 
पड़ा था। जब गाना समाप्त हो गया, तो उन्होंने कहा, 'दिशके राजा अगर देशंकी 
भाषा जानते और साहित्यकी कदर समझते होते, तो कविको वे जरूर पुरस्कार 
देते। 'राजाकी तरफसे जब कि उसकी कोई सम्भावना ही नही तो मुझे ही वह 
काम करना पड़ेगा ।” इतना कहकर उन्होंने सौं रुपयेका एक चेक लिखकर मेरे 
हाथमें दे दिया। 
पिता मुझे अंग्रेजी सिखानेके लिए ]2008४ ?8709?8 !'॥08-पर्यायकी 
बहुत-सी किताबें अपने साथ लेते गये थे। उनमेंसे बेडजामिन फ्रेंकलिनका 
जीवन-वृत्तान्त उन्होने मेरे लिए पाठय-रूपमें चुन लिया । उन्होंने समझा था कि 
जीवनी बहुत-कुछ कहानी जैसी छंगेगी, और उसके पढ़नेसे मेरा उपकार होगा। 
लेकिन पढाते समय उन्हें अपनी भूल मालूम हों गई। वेड्जामिन फेंकलिन निहायत 
ही सुवुद्धिमान आदमी थे। उनकी हिसावी और कामकी धर्मनीतिकी संकीर्णता 
पिताजीको पीडा देने छगी। पढाते समय किसी-किसी जगह फ्रेंकलिनके घोर 
सांसारिक विज्ञताके दृष्टान्त और उपदेश-वाफ्योसे वे अत्यन्त झुझला उठते और 
प्रत्तिवाद किये बिना उनसे रहा न जाता। 
इसके पहले “मुग्धवोध' कण्ठस्थ करनेके सिवा संस्कृत पढ़नेकी और कोई 
चर्चा नहीं हुई। पिताजीने मुझे एकदम “ऋजुपाठ' द्वितीय भाग पढ़ाना झुरू कर 
दिया ; और उसके साथ ही (विद्यासागरकी) 'उपक्रमणिका' मेंसे दब्दोके रूप 
याद करनेके लिए कहा। बंगला हमछोगोंकों इस तरह पढनी पड़ी थी कि उसीमे 
दमारी भस्कृत-शिक्षाका काम वहुत-कुछ अग्रसर हो चुका था। पिताजी बिलकुल 
आरम्भसे ही मुझे यथासाध्य संस्कृत रचना-कार्यमें उत्साहित किपः करते ये। 
में जो-कुछ पढ़ता था उसीके दाब्शेंको उलट-पुलटकर हम्बे-लम्बें समामोमें गूंयकर 
जहाँ-तहाँ यवेच्छ अनुस्वार लगाकर देवभाषाको अपदेवोके योग्य बना देता था । 


किन्तु पिताजीने मेरे इस अद्भुत दु.माहसका एक दिन भी उपहास नहीं 
किया । $.. ४ 


3. एवोज-साहित्य 2 भाग हट 
इसके सिवा ये मदिदसनलखित सरख्पाठपष अंग्रेजी ज्योतिय-द्नन्ससे बहुतसे 
विषय मुझे मुहनवावी समझाते रहते ; और म॑ उन्हें बगलामें दिख लिया फरता । 
उनके क्षपने पढ़नेकी जो पुस्तकें के अपने राय के गये थे उनमेंगे एक ग्रन्वमाखा 
मेरी आँसोम बड़ी लटकती थी। यह था दस-बारह जिल्दोर्से गिवनका रस ।* 
देखनेस ऐसा नही लगता कि उसमें जरा भी वुछ रस होगा । में मन-ही-मन सोचता, 
मुझे तो मजबूर होकर बहुतसी चीजें पढ़नी पड़ती हे, कसरण में रेडका ठहरा, मेरे 
लिए और कोई घारा नही ; किन्तु ये दो सदीयत चाहे तो नहीं भी पद सकते थे, 
फिर इतना कप्ट क्यों? 
अमृतसरमे भहीने-भर भे। बहाँसे चँतके भाखिरमें इलहीसो-पहाड़के छिए 
रबाना हो गये। अमृतसरमें मेरे दिन नह कट रहे थे । हिमालयका आह्वान 
सुझे अस्यिर रिये दे रहा था। 
जब दोलीमें चढ़कर पहाड़पर चढ़ रहा था तो देखा कि पर्वतकी उपत्मका 
अधित्यकाओमें नाना प्रकारकी चैती फ़सछने स्तर-स्तर और पक्ति-पर्ितयोमें 
सौन्द्यकी आग-्सी जला रखी हैँ । हमलोग प्रात.काछ ही दूघ-रोटी खाकर घूमने 
विकलू जाते; और दोपहर बाद डाक-बगखेमे आकर आश्रम छेते॥ दिनन्भर 
प्रेरी आँखोको विराम नही मिलता, इस डरसे कि कही कोई चीज न देखनेस रह 
जाय। जहां भी कही, पहाडके किसी कोनेमे या रास्तेकी किसी मोड़में, पल्लब- 
भाराच्छन्न वनस्पतियोका' दल निविड छाया रचना किये खड़ा रहता और ध्यानरते 
बृद्ध तपस्वियोकी गोदके पास छीछामयी मुत्ि-कल्याओंके समाद क्षरता-घाराएँ 
उस छापातवररूसे, शेवालाब्छन्त कारे प्त्थरोकें पाससे, धन्श्नीतेल अन्यकारके निभुव 
नेप्ध्यसे कलकल करती-हुई झरती होती, वही डोलीवाले डोलो रखकर विश्राम 
करते। ओर मे छुब्धभावसे सोचता रहता, ये सब स्थान मुझे क्यो छोड़ने पढ़ 
गहे है? यही रहें तो अच्छा हो न ! 
नये परिचयका यही एक बड़ा-भारी गुण है। मन तब जान ही नही पाता कि 
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झुंसा और भी बहुत हैं। उसे जानते ही हिसावी मन मनोयोगके खर्चकी बचतकी 
कोशिश करता है। मन जव प्रत्येक चीजको ही अत्यन्त दुर्लेम समझता हैँ तमी वह 
अपनी कंजूसीका खातमा करके पूरी कीमत देनेको तैयार हो जाता है। यही कारण 
है कि भ॑ किसो-किसो दिन कलकत्ताऊे रास्तेसे जातेन्‍जाते अपनेको विदेशी समझनेकी 
कल्पना करता हूं ; और तव यह समझने लगता हूं कि यहाँ देखनेंकी चीजें बहुत 
हु, सिर्फ मत देनेका मूर्य न चुकानेके कारण ही दे देसाई नहीं देती । इसीलिए 
देखनेकी भूख मिटानेके लिए लोग विदेश जाया करते हे । 
पिताजीने मुझपर अपने छोटे कैशवक्सका भार सौंप दिया था। इस सम्बन्धमे 
म॑ ही योग्यत्तम व्यक्ति होऊ, ऐसा समझनेका कोई कारण नही था। राह-खर्चके 
छिए उसमें काफी रुपये रहते थे। अपने अनुचर किद्योरी चटर्जोके हाथ सोपते 
तो वे अधिक निश्चिन्त रह सकते थे, किन्तु मुझपर विशेष भार सौंपना ही उनका 
मुख्य लक्ष्य था। डाकवंगलेमें पहुचनेपर एक दिन मेने वक्‍्स उनके हाथमें न देकर 
डेविकूपर हो छोड दिया था, इसके लिए उन्होने मुझे डाटा था। « 
डावजगलेमें अकसर पिताजी बाहर कुरसी डछवाकर बैठा फरते थे । संध्या 
होनेपर पर्वंतके स्वच्छ आकाशरमें तारे अत्यन्त स्पप्ट हो उठते थे ; और तब पिताजी 
मुझे सव ग्रह-नक्षत्रोसे परिचय कराकर ज्योतिष्कोंके विपयमें आलोचना करते थे। 
बकरोटामें हमछोग एक पहाइपर सवसे ऊचे शिखरपर स्थित मकानमें ठहरे 
थे। हालाँकि तब वैसाखका महीना था, फिर भी काफी जाड़ा था। यहाँ तक कि 
रास्तेमें जहाँ धूप नही पड़ती थी बहाँकी वरफ नही गलती थी। वहाँ भी कभी 
किसी दिन खतरेकी आशंकासे उन्होने मुझे इच्छानुसार धूमने-फिरनेसे नही रोका । 
हमारे मकानके नींचेकी एक अधित्यकाम विस्तीर्ण केलु-वन था । उस जगलमें 
मे अकेला अपनी लौहफलक-विशिष्ट छाठी लेकर अकसर घूमने जाया करता। 
वनस्पतियोंका दल विराट देत्पोंकी तरह बड़ी-बडी छाया लिये खड़ा रहता ; उनके 
न-जावे कितने सैकड़ो वर्षकि प्राण थे ! किन्तु, कलका एक अति क्षुद्र मानव-शिक्षु 
विना किसी सकोचके उनसे बिलकुल सटकर घूमता रहता, ओर बे एक शब्द भी 
“नहीं फह सऊते थे । वनऊी छायामे प्रवेश्ञ करते ही मानो कोई विशेष स्पर्त्ष मसले 
ऋूजाता। मानो वह सरीसूपके शरोरके समान घनी ्ीतलताका स्पर्श हो ; और 
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जीजसड़े भूपे बताई दर प्ृप-छायावी पर्या्ें शाला किसी आदिम सरीगृपर 
हृद्पी विदित्र रेघायली हो । 
४ मेरा सोनेशा बमग था एक विलारेये। रातहों बिस्वस्पर पहाशड़ा में 
दायियी सिड्यागेय सल्तत्रादोर की अस्पप्टला्म पर्दंस-दिशरवी पाए्दुरवर्ष तुपार- 
दीप देखा करता। विसीनिसी दिल, माछूस नहीं पितनी शतमें, देखता हि 
पिताजी छाड दादा आई हायमें एक बती लिये बढ़ी जा रहें दे । चोड़ी देर 
बाद देखता कि झॉबफे आवरण पिरे बरडेमें बंद उपासना कर रहे है। फिर, 
ओर-पुक नीदके बाद अद्ानर देखता कि थे मुझे घर्के देकर जगा रहे हैं। तब 
सागर अंपरा पूरी दरह दूर मही हुआ या । ठपेक्रमणितरा मेंस “नर: नरी खरा: 
कंठस्थ करतेपत यद्धी मेरे लिए निदिप्द समय था। जाड़ेसें कम्यवोड़े तप्त वेप्टनस 
बड़े दु खफा पद्वोपषन होता चह। 

सूर्योदियवे: समय पिठार्जी जब प्रभावकी उप्रासताके बाद एक कटठोरा दूप पी 
चुकसे थे, तब थे मु्े अपने पास खड़ा करके उप्निपदफे मत्र पढ़कर और एक बार 
उपासना करते। उसके याद मुझे लेकर पूसने निकछ जाते। भन्‍्ठा उनके साथ 
कंस घूम सवता था  बटुतसे बढ़ी उमरके छोगोके छिए भी वह अस्ताध्य था । 

गास्तेमें दी बिसी एक जगह पीट दिसाऊर पगढडीके रास्ते सोपा घर चछा आता । 

पिताजी वापस आते ठो घटे-मर तक अग्रेजीनी पढ़ाई (फ्रेंकलिनकों जीवनी) 
असली ! उसके बाद दस बजेके करीब यरफ-गले टडडे प्रावीस स्वान । इस सकटसे 
किसी भो तरह छुटकारा नहीं मिलता , उनके आदेशके विददद्ध उस यानीमें गरम 
पाती मिलानेकी नोकरोको हिम्मत ही न होती। मुझे उत्साहित करनेके लिए 
अपने यौवनवाछका दुष्टान्त देकर बद्ाते कि तब ने स्वय ससे दुःमह प्रीतठ जज़से 
नहाया करते थे। 

इसके सिया, दूघ पीना मेरे छिए ओऔर-एक तपस्या थी। पिताजी काफी 
मात्रार्से भू पिया करते थे । में इस पैश्रिक दुग्धपान-दक्तिका अधिकारी हो सकता 
था या नही, निश्चित नहीं कहा जा सबता ॥ किन्तु, यह में पहले ही जता घुडा हूँ 
कि किस वजहसे मेरा पाताहारका अभ्यास धन्पूर्ण उलटी तरफ चला था। , पिताजी 
के साथ बराबर मुझे दूध पीना पडता घा। आखिर नौकरोंके घरणापन्न हुआ। 
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' बेयातों मुझपर दया करके या अपने प्रति ममतावश्न मेरे कटोरेमें दूधकी अपेक्षा 
फेनकी मात्रा ज्यादा कर देते थे। 
दोपहरकों भोजन करनेके वाद, पिताजी मुझे फिर पढ़ाने बैठते थे। पर वह 
मेरे लिए असाध्य होता । सबेरेकी विगड़ी नींद अपनें अकाल-विध्यका बदला 
छेती ) में नींदके मारे वारवार दुलू-दुल पड़ता । मेरी अवस्था देखकर पिताजी 
छुट्टी दे देते। किन्तु आश्चयं हूँ, छुट्टी पाते ही नींद न-जानें कहाँ भाग जाती। 
उसके बाद देवात्मा नगाधिराजकी पारी आती॥ किसी-किसी दिन दोपहरको 
छाठी हाथमें लिये एक पहाड़से दूसरे पहाड़पर चछा जाता। पिता इसपर किसी 
प्रकारका उठ्वेग प्रकद नही करते। उनके जीवनके अन्त तक मैने देसा हैं कि वे 
फिसी हालतमें भी मेरे स्वातंश्यमें बाघा देना नहीं चाहते थे। उनकी रुचि और 
मतके विरुद्ध मैने वहुतसे काम किये हे, वे चाहते तो तुरत रोक सकते थे, किन्तु कभी 
भी ऐसा नही किया। इसके लिए वे धीरजसे रुके रहते कि जो कर्तव्य है उसे हम 
अन्तरगसे करें । सत्य और झोभनको हम वाहरकी दिशासे ग्रहण करें, इससे उनका 
मन तृप्त नही होता था ; वे जानते थे कि सत्यसे प्रेम हुए बिना सत्यका ग्रहण हो ही 
नहीं सकता। वे यह भी जानते थे कि सत्यसे टूर चले जानेपर भी किसी न 
किसी दिन उसमें वापस छोटा जा सकता हूँ; किल्तु सत्यकों अगर कृमिम' शासनमें 
मजबूरीस अथवा अन्ध-हूपमें मान लछिया जाय, तो फिर उसमें छौटनेका रास्ता 
ही बन्द हो जाता है। 
अपने यौवनारम्मर्म किसी समय मेरे सनक सवार हुई कि बैलगाडीमें वैठकर 
ग्रैण्डट्रेंक रोडसे मे ठेठ पेशावर तक जाऊंगा । मेरे इस प्रस्तावका किसीने भी 
अनुमोदन नही किया, और इसमें आपत्तिके भी बहुतसे विपय थे; किन्तु मेने जब 
पिताजीसे यह वात कही, तो उन्होंने कहा, “यह तो वडी अच्छी वात है,-- रेलगाड़ी 
के भ्रमणको क्या भ्रमण कहते हे ।” इतना कहकर वे खुद कैसे-कैसे पैदल और 
घोदागाडी आदियें भ्रमण कर चुके थे उसका किस्सा सुनाने छंगे। इस बातका 
उन्होंने कोई उल्केश तक नही किया कि इससे मेरे ऊपर कोई विपत्ति या कप्ट आ 
सझता है। 
और-शदः बार, जब कि में जादि-ताह्मममाजर संत्री था, पिताजीकों पार्क 
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ट्रीदबादे मदन जाकर मेने महा, आदि-ाह्गमाजबी वेद्पर डा ्वणके सिवा 
हये परम आषाय॑ सदी बैठे, इस बायरो में अन्छा नहीं सममया।' उन्होंने 
मी बरत मझ्गे मढ्ठा, “अच्छी सात है, अगर छुमसे बस सके नो इसका प्रतिरार 
पर्स ।7 डेब उसरा कआ्षादेस खिल गया सो देखा हि प्रतियरार दरचेदी शक्ति 
पृप्नमे नही है। में बेब अगम्पूभंसाज ही देख सवा हू, पिन्‍्दु पुर्णवा सृष्टि नही 
पर गकता। आदमी बहा हूँ ? ठीक आदमीरा आद्धान नर सरू, ऐसा जोर 
बढ़ा हूं ? तोड़कर उस जगड़े कुछ्ठ बता सब, उसके उपकरण पहां हूँ? जब तर 
सथाष॑ मसुप्प-नपने-्जाप नहीं मा जुटता हब तक कोई एक बेंपा-्दुला नियम ही 
अच्छा,- यही उनके मनमें घा। परन्तु क्षण-मरके छिए भी फिसी विध्तेक्ा जिके 
परम उन्होंने मुझसे मता नहीं शिया। जैसे थे मुझे पहाड़णद्माहियोपर थवीछा 
घूमने देते थे, सरयके पयपर भी उम्री सर हमेशा उन्होंने मुझे अपने गलाब्य स्वानंका 
स्वयं निर्भप करनेवी स्थाधीतता दी थी। सें मछतो कर बेदूगा, इसका उन्हें इर 
मही पा , और तवलीफ उठाती पढेगी, इसके छिए भी थे कभी उद्विग्स नहीं हुए । 
उन्होने मेरे सामने जीवनवा आदमों तो रखा था, पर झासनका दण्ड नही उठाया । 
पिताके साथ में अबसर धरको गपशप करता। थरमसे किसीकाय पत्र आते 
हूं उन्हें दिखाता । नि सन्देह दे भेरे फससे ऐसे बहुतसे चित्र पते थे जिनकी और 
बिसीके जरिये पानेकी कोई भी सम्भावना नहीं थी। बढे भाई साहब (द्विजेन्द 
नाथ) और ममले भाई साहव (सत्येद्रनाथ) को कोर्ट चिट्ठी आती तो ये मुझे 
पढ़नेके लिए देते। कंस उन्हें बिट्टी लिखनी चाहिए, इस बातकी शिक्षा मुझे 
इसी तरह मिलो थी। इन सब बाहरी कामदोकी शिक्षाकों वे आवश्यक समझने 
थे। मुझे अच्छी तरह याद है, मझले भाई साहबकी विसी चिट्ठीमें लिखा था, 
“कर्मेक्षेत्रम' उन्हे गलबद्धरज्ज' होकर जुता रहना पढ़ता है। उम्र स्पलके कुछ 
वाफ्योंका उन्हेंने मुझसे अर्थ पूछा था । मेने जो अथ॑ किया था वह उनके मनोनुकूल 
नहीं हुआ, उन्होने अन्य अर्य क्या था। किन्तु मेरी ऐसी घृप्टता हुई कि उस 
अंकों मेंने स्वीकार करना नहीं चाहा । इसपर बहुत देर तक मेने उससे बहस 
की थी। और कोई होता तो जहर मुझे घुडककर चुप कर देता, किन्तु उन्होने 
धैरेके साथ सारे श्रतिवादको सटतेजृए मुझे समझानेको कोशिय की थीं। 
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मुझे वे बहुतसे कौतुकके किस्से सुनाया करते थे। उनसे मेने उस जमानेकी 
रईमीकी वहुतसी बातें सुनी थीं। ढकाई घोतीकी किनारी कर्कझ्न मालूम होती 
थी इसलिए तबके शौकीन छोग किनारी फाड़कर घोती पहनते थे- ऐसे सब किस्से 
उन्हीसे सुने थे। ग्वाला दूधर्में पानी मिलता था इसलिए दूध परिदर्भनके लिए 
नौकर रखा गया और फिर उसका काम देखनेके लिए दूसरा परिदर्शक नियुक्त 
हुआ ; और इस तरह परिदर्णकोकी संख्या जितनी ही बढ़ने छूगी, दूधका रंग भी 
उतना ही फीका और क्रमशः काकचक्षुके सदृश स्वच्छतील होने छूगा। इसकी 
कैफियत देते समय ग्वालेने वावूको जताया कि परिदर्शक अगर और भी बढ़ाये 
गये तो क्रमश्न: दूधमें घोधे सीप और चिंगड़ी-मछलियोंका प्रादुर्भाव हो सकता हूँ । 
यह किस्सा पहले-पहल' उन्हीके मुहसे सुनकर में खूब हँसा था। 
इस तरह वाई महीने वीतनेके वाद उन्होने मुझे किशोरी चटर्जीके साथ कलकत्ता 
भेज दिया । 


प्रत्यावर्तन 


पहले जिस शासनमें सकुचित होकर रहता था, हिमालय जाते समय वह 
बिलकुल ही दूट गया। और जब वहाँसे लौटा तव मेरा अधिकार प्रभस्त हो 
चुका था। जो व्यक्ति आँखो-हो-आऔखोमे रहता है उसपर किसीकी जाँख ही नहीं 
पड़ती ; दृष्टिक्षेत्रसे एक वार दूर घले जानेपर जब लौटा तव देखा गया कि लोगोकी 
मुझपर निगाह पड़ी हैँ । छौटते समय रेलमें हो मेरे भाग्यमें छाड़-प्यार शुरू हो 
गया था। सिरपर जरीकी टोपी पहने में अकेला वाढक सफर कर रहा था, सायमें 
सिर्फ एक लौकर था। स्वास्थ्यको पूर्णदामे मेरा शरीर परिपुप्ठ हो उठा था $ 
रास्तेमें जितने भी साहव या मेस गाडीपर सवार होती थी, मुझे हिलाये-डुलाये 
बगैर न रहती । 

जब घर वापस आया तो केवल प्रवाससे ही छौटा होऊ, सो बाद नही; किन्तु 
अब तक पघरमें रदता-हुआ भी जिस निर्वासनर्में था, उस निवर्सिनसे धरके भीतर 
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जा पदुषा। अन्त.पुरकी बाधां जाती रही, चौकरोक़े परमें अब में वहा कमाया । 
माके घरमे मेने खूब बड़ा-सा आम्रन दखल कर लिया । तब हमारे घरमे जो सबमें 
छोटी बह (ज्योतिरिद्धनाथकी पत्नी काइम्बर्ी देवी) थी, उनमे मुझे बहुत समेह 
ओर छाड़ आप्त हुला। 
बचपनमें स्षियाका छाड़-प्पार बिना मॉगि ही मिछा करता हूँ। जैसे प्रयाथ 
और हवा आदमीके लिए जरूरी हूँ वैसे ही स्त्रियोका आदर-जतन भी उसके लिए 
आवश्यक हूँ । किन्तु हवा-प्रकराण पा रहा है! ऐसा कोई विशेष अनुभव आदसी 
नही करता, स्त्रियोके छाइ-प्यारके बारेगें भी बच्वरेका ऐसा भाव होना स्वामाविक 
ही हैं। बल्कि बन्च तो इस तरहके लाइ-प्यारके जालस निकल मागनेके लिए 
ही छठपटाते रहते हैं । किन्तु जिस समय जो सहन-आप्प है उस समय वह न जुटे 
तो आदमी कगार हो उठता है । मेरा मी वही दा हुई। बचपनमे नौकरोके 
शासन बाहरी मकानर्मं पलते-पलछते सहसा स्थत्रियोका स्नेह पाकर मुझसे बह 
भूला नहीं गया। शिशु-अवस्थाम अन्त पुर जब हमसे दूर था तब मन-हीन्‍्मत 
हमने यहाँ अपना वस्पछोक सूजन किया था। जिस स्थानको मापा अवरोध' 
कहा जाता हूं वहीं मे समस्त बन्य॑वोकां अवधान देखता। सोचता, वहाँ स्कूल 
मही है, मास्टर नही है, जबरदस्ती कोई किसोकी किसी काममें प्रवृद्त नह्ठी कराता, 
बहाँका एकान्त अवकाद अत्यन्त रहस्यमय है, वहाँ किसीके समक्ष दिन-भरका 
हिसाब नहीं समझाना पडता, खेल-कूद सब अपनी इच्छाके अनुकूल हैं। एक 
और खास बात यह देखता कि मेरी छोटी-जीजी (चर्णकुमारी) हमारे साय उन्ही 
नोलकमल पडितजीसे पढ़ती थी जिनसे हमलोग, फिए भी उनके लिए पढ़नेपर 
भी जो विधान लागू होता, न पढतेपर भी वही होता। सकेरे दस बजे हमलोग 
जल्दी-जल्दी खा-पीकर स्कूल जानेंके लिए मले-आदमीबी तरह तैयार रहते ; ओर 
जीजी केणी हिल्‍्लाती हुईं निश्चिन्त मनसे घरके भीतर चली जाती । देसकर मन 
बिकल हो जाता। इसके बाद गलछेये भोनेका हार पहनें जब नववधू (कादम्वरी 
देवी) घरमें आई तब अन्त-पुरका रहस्य मेरे छिए और भी घनीभूत हो उठा। 
जो बाहरसे आई हूं किन्तु ह॑ धरको ही, जिनका कुछ भी नहीं जानता किन्‍्नु हैं वे 
अपनी ही, उनमे मेल कर छेनेक़ी मेरी बडी इच्छा होने लगी ॥ पर मूदिकल बह 
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हुई कि किसी मौकेसे में उनके पास पहुंचता तो छोटी जीजी घुड़ककर कहती, “यहाँ 
तुमलछोग क्‍या करने आते हो, जाओ बाहर जाओ ।” तब, एक तो निराशा और 
उसपर अपमान, इस वातसे मनको वड़ी चोट पहुंचती । और-फिर उतकी काँचकी 
आलमारीके भीतर देखता सजे-हुए काँच और चीनीमिट्टीके खिलौने, और तरह 
तरहकी दुर्लभ सामग्रियाँ,- उनके कैसे-कैसे रंग होते कंसी-केसी सजावट ! हम 
लोग कभी भी उन्हें छूने योग्य नही समझे गये; और, न कभी कोई चीज माँगनेकी 
ही हिम्मत कर सकते थे। और, मजा यह कि थे ही सब दुष्प्राप्य सुन्दर चीजें 
अन्त.पुरकी दुर्लभताको और भी कैसी-तो रगीन कर देती थी। 

इसी तरह दूर-हीलूर प्रतिहत होकर मेरे दिन कटे थे। बाहरकी प्रकृति 
जैसे मुससे दूर थी, घरका अन्त पुर भी वैसा ही था। यही कारण था कि उसका 
जितना भी अण देखता वह तसवीर-सा मालूम होता । रातको नौ वजे बाद अघोर 
मास्टरसे पढ़ना खतम करके घरमें सोने जाता। जाते-जाते देखता, झिलमिलीदार 
हम्बें बरडेमें लालटेन टिमटिमा रही है , उस वरडेको पार करके अंधेरेमे घार-पाँच 
पैंडी नीचे उतरकर आँगनदार अन्त-पुरके बरामदेमें पहुचकर देखता, वरामदेके 
पश्चिम-भागमे पूर्व-आकाशसे तिरछी चाँदनी आ पड़ी हूँ, बाकी हिस्सा अन्धकारमय 
हूँ; ओर उतनी-सी चाँदनीमे घरकी दासियाँ पैर फैलाये वैठी-वैठी अपने उरुओपर 
दिआके लिए जत्तियाँ बट रही हूँ और मृदुस्वरमे अपने देशकी बातें कर रही 
हूँ। ऐसे कितने ही चित्र मनर्में अकित हुए पडे हे । इसके बाद रातको खा-पीकर 
बरडेमें हाथ-पाँव धोकर हम तीनो एक बडे विस्तरपर सो जाते। शकरी या प्यारी 
या तीनकौडी आकर सिरहाने वैठ जाती और राजपुत्रकी भ्रमण-कहानी सुनाने 
छगती। उस कहानीके समाप्त होते ही भयनक्रक्ष नीरव हो जाता। दीवारकी 
तरफ मुद्द किये पडा-पड़ा में क्षीणालोकर्में देखा करता, दीवारमें कही-कही चूना 
झर जानेसे सफेद-काली नाना प्रकारकी रेखाएं वन गई है , और उन रेखाओंमें 
में मन-ही-मन नाना प्रकारके विचित्र चित्र उद्भावन करता हुआ सो जाता। 
और क़िसी-किसी दित आधी रातको अध-नीदमे सुनने लगता कि अतिवृद्ध स्वरूप 
सरदार ऊलचे स्वसमें आवाज लगाता हुआ एक वरडेंगे दूसरे वरहेमें चला जा 
रहा है । 
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शेस कत्प-परिचित एल्पनान्जटित अन्त्र-एुरमें, एक दिन, सेसे बहुव दिनोंमि 
प्रत्याशित झाड़>यार पाया। जो प्रतिद्दिन पावे-पाते सहन हो जाता है उसे में 
सहसा शुक दिन व्याजन्ममंत पाकर ठीक तौरसे बहन कर सका होऊ, ऐसा तहीं 
कह समकना। 
छाटा-सा श्रमणकारी पर छलोटकर कुछ दिन तक घर-भरमें अपने भ्रमणकी 
कहानी सुनाता फिय ! बार-बार कहतेनहते वह इतना ज्यादा ढीला हो चला 
कि मूछ वृत्तान्‍्नके साथ उसका मेल बैठता अस्म्भव हो उठा। हाय, और-और 
चसीजोकी तरह फहानी भी पुराती पड जाती हूँ, म्टान हो जाती हैं ; और जो कहाती 
कद्ठता हैं उसकी गौरवकी पूजी भी क्रमश क्षीण द्वोती रहती है । ४स तरह पूरादी 
कहानीकी उज्ज्वलता जितनी ही घटती रहती है उनना ही उसपर एव:एक फेर 
रग चढाना पडता है । 
पहाड़से लौटनेके याद छत्तपर माताकी वायु-सेववन्सभामे मेंते ही प्रधान वक्ता 
का पद प्राप्त किया था। माके प्रास यद्यस्त्री होतेका छोम सम्हालना कठित होता 
है; और मग्रश्ञ प्राप्त करना भी बहुत मुश्किल नद्दी होता । 
नॉमेल स्कूलमें पढ़ते समय जिस दिच किसी-एक 'शिक्षुपराठ' में पहले-्पहल 
पढ़ा कि पृथ्वीस सूर्य चौदह-छाख-गुना बढ़ा है उस दिन माकी सभामें इस सत्यका 
उद्घाटन किया था। इससे प्रमाणिव हुआ था कि जो देखनेमे छोदा है चढ़े भी 
सम्भव हूँ बहुत बडा हो। अपने पाठ ब्याकरणमें काध्यालकारके प्रसगर्में जो 
ऋवितां उदधत थी उसे मु हजबानय सुनाकर माकी मे विस्मित कर दिया करता था । 
हारूमें प्रॉक्टरके ग्रन्यसे पग्रह-नक्षत्रोके सम्बन्ध्मं जो धोडर-सा ज्ञान प्राप्त किया 
था, उसे भी मे उस दक्षिण-वायु-वीजित साध्य-समामें विवृत करने छगा। 
मेरे पिताका अनुचर किशोरी चटर्जी किसी जमानेमें प्रांचाली-वेठका' गायक 
था। वह मुझसे, पहाडपर रहते समय, अकसर कहा करता था, “जहा भैया साहब, 
उस समय अगर कही तुम मिल जाते सो मेरा पाँचाले-दछ ऐसा जमता कि क्‍या 
बनाऊँ ! ” सुनकर बड़ा छोम होता, पाँचाली-दलमें झामिल होकर देश्न-देशान्तरमें 
१ पचाद्धघी खगीत, जिसके ये पाँच अग हँ-( १) गाना, (२) साज बजाना, 
(३) नये-नये गाने रचना, (४) भानोकी छड़ाई छड़ना और (५) नाचना । 





जीवन-स्मृति : भ्रत्यावतंन हर ज्ष्द्‌ 
गान गाते फिरना मुझे एक बडा-भारी सौभाग्य मालूम होता। उस किश्योरीमे 
मेने बहुतसे पंचाली गीत सीखे थे - ओरे भाई, जानकीकों पहुंचा दो वतमें', छाल 
जवा कैसा झोभा देता, लो नाम श्रीकान्त नरकान्तकारीका नितान्‍्त इंतान्त भयांत 
होगा भव-भवर्मे' इत्यादि। इन गानोंसे हमारी सभा जैसी जम उठती थी, वैसी 
सूर्यके अग्नि-उच्छवास या शनिकी चन्द्रममताकी आलोचनासे नहीं जमती थी। 
दुनिया-भरके लोग कृत्तिवासकी बंगला 'रामायण' पढ़कर जिन्दगी काट 
देते है और में पितासे स्वथ मह॒षि वाल्मीकि रचित अनुष्दुभ छन्दकी रामायण 
पढ़ आया हुं,-इस संवादसे अपनी माको मे सबसे ज्यादा विचलित कर सका था। 
उन्होंने अत्यन्त प्रसन्न होकर कहा, “अच्छा, बेटा, उस 'रामायणममेंसे हमें भी जरा 
पढ़कर सुनाओ तो देखू ।” 
हाय री तकदीर, एक तो “ऋजुपाठ' का जरा-सा उद्धृत अंश (कंकेयी-दशरथ 
संवाद) , सो भी मेरा पूरा पढा-हुआ नही, उसे भी सुनाते समय देखा कि वीच-बीचरमें 
बहुत-सा अध्य विस्मृतिके कारण अस्पप्ट होता आ रहा है। परन्तु जो भा पुत्रकी 
विद्या-युद्धिकी अस्राधारणता अनुभव करके आनन्द-सम्भोग करनेके लिए उत्सुक 
हुई बैठी हे, उन्हें 'भूछ गया” कहने लायक शवित मुझमें कहाँ घी ? लिहाजा, 
“ऋजुपाठ से जो-कुछ पढकर सुनाया गया, उसमें वाल्मीकिकी रचना और मेरी 
व्यास्याके बीच बहुत-कुछ असामजस्य रह गया। स्वर्गमें अवस्थित करुणहृदय 
महूपि वाल्मीकिने अवश्य ही जननीसे ख्याति-प्रत्याथी अर्वाचीन वालकके इस 
अपराधको सकौतुक स्नेहकी हँसी हँसते हुए क्षमा कर दिया होगा ; किन्तु दर्पहारी 
मधुमूदनने मुझे पूरा छुटकारा नही दिया। 
माने समझा कि भेरे द्वारा असाध्य-साधन हुआ है, इसलिए और-सवोको 
आश्चर्यचकित कर देनेके अभिप्रायमे उन्होंने कहा, “एक वार द्विजेद्धको सुना दे )” 
इसपर मन-ही-मन सकटकी कल्पना करके मेने घोर आपत्ति की। पर माने एक 
न सुनी। उन्होंने बडे भाई साहबको वुरूवा भेजा। और उनके आते ही माने 
कहा, “रविने कैसा अच्छा वाल्मीकि-रामायण पढना सीखा है, सुन जरा [” कोई 
चारा नही था, सुनाना ही पड़ा। दयालु मधुसूदनने अपने दर्पहारित्वका जरा-सा 
आभासमात्र देकर मुझे इस वारके लिए छोड़ दिया। भाई साहब णायद किसी 
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ना्में सत्ीन थे, बंगन्य स्यास्या सुननेडे लिए उन्होंने कोई आदू प्रकट सी 
पर। दोार घ्लोश सुनते ही थे अच्छा है' पहकर चले गये। 
इसके बाद स्कूल झासा मेरे लिए और के ज्यादा वठिन हो गया । तरहू-नर/ 
बहाने परके बृंगाछ एकाईमीस मेने भागना शुरू कर दिया। सेप्दजेवियर्ममें 
८3३४-७६ ई०) हमछोग भरती किये गये; वहाँ भी कोई फक ने हुआ। 
बड़े भाइयोने वीच-बीचर्मों दो-एक बार कोप्चिश की, बादसें उनदोगोंने भी 
॥ आधा कनई छोड़ दी। अन्वर्मे मुझे डाटना-फटकारता भी छोड़ दिया। एज 
बडी णीजी (सत्यप्रसादकों मा सौदामिनी देवी) ने यहा, “हम सबने आमा 
थी कि बडा हंनेपर रवि एक आदमी-सा आदमी बनेगा, झेविन उन्तीकी आशा 
से ज्यादा दुराशा साबित हुई।” म॑ अच्छी तरह समझता था कि भद्बनसमावर्के 
जारमें मेरी ववमत घटती णा रही हैँ, मगर फिर भी, जो विद्यालय मेरे लिए 
रो तरफके जीवन और सोन्दययंसे बिच्छिन्न जेंडबाना था, और जिसकी चहार- 
गरी मेरे छिए (अस्पताछ-जातिकी सिम विभीषिका थी, उसकी तित्य घूमती 
घानींमें में अपनेकी किसी भी तरह समप्रित ने कर सका। 
सेण्टजेबियर्सकी एक प्रवित्र स्मृति आज सक मेरे मनमें अम्दान हुई पड़ी हैं । 
हूँ घहांके एक अध्यापकर्की स्मृति । हमारे सथ अध्यापक सम्रान मही थे, 
सकर मेरी कक्षाके जो दो-एक अध्यापक थे उनमें मेने भगवदूभक्तिकी गम्मीर 
उ्ता नहीं देखी। यल्कि, साघारणत- शिक्षकगण जैसे शिक्षा-देनेयाल्ी मशीन 
कर वालकोकों हृदवको दिशामे पीडित किया वरते है, वे उनेसे ज्यादा ऊपर 
) चढ़ सके थे। एक तो झिक्षाकी मशीत ही एक बढी-मारी मशीन है, उसपर 
'प्यकी हृदय-प्रकृतिकों सुखाकर प्रीस डालनेके लिए धर्मके वाह्म-अनुप्ठानके 
प्रव महा-चक्‍्की ससारमें मिलना दुश्वार हैँ। जो लोग धर्म-साथनामे उस 
दूस्की ओर ही अटके पड़े हूँ वे अगर शिक्षकताकी मशोनके डकक्‍्केके साथ रोज 
ते रहे, पक्षों उपादेय चीज मही बन सकती , और, हमारे शिक्षकोर्मे दायद दो 
पैनोम पके वैसे नमूने मौजूद थे। विन्तु फिर भी, सेप्टजेबयर्सके समस्त अब्या- 
पके जीवनादर्शंको ऊचा उठाये-हुए मेरे मनमे दिराज रही हूँ एंसे एक अध्यापककी 
ति जो झायद छुछ ही दिनोके लिए किसोके स्वानापन्न होकर हमे पढ़ाने आगे 
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थे। उनका साम था फादर डी! पेनेरण्डा। वे स्पेनके थे। अंग्रेजी उच्चारणमें 
उन्हें यथेप्ट कठिनाई थी। शायद इसीलिए जब वे क्लासमें पढ़ाने आते तो छड़के 
उनकी तरफ कुछ ध्यान न देते थे । मुझे ऐसा छगता कि छात्रोंकी उम्र उदासीनताकी 
बाघाको वे मनमें अनुभव करते थे, किन्तु वम्रभावसे उसे वे प्रतिदिन सह छेते थे । 
मुझे नही माझूम कि क्यों उनके लिए में अपने मनमे इस तरह वेदना अनुभव करता । 
उनका चेहरा सुन्दर न था, किन्तु मेरे मनर्में उनके प्रति एक आकर्षण या। उन्हें 
देखते ही मुझे छगता कि वे सवेदा ही अपने भीतर मानो कोई देवोपासना कर रहे 
हों। अन्तरात्माकी विज्ञाऊ और निविड स्तब्धताने उन्हें मानो घेर रखा हो। 
हमारे लिए आध घंटा कापी लिखनेके लिए निर्दिप्ट था ; और में तब कम हाथमे 
लिए अन्यमनस्क-सा बैठा ऊलजलूल बातें सोचा करता। एक दिन फादर डी' 
पेनेरण्डा हमारी कक्षाकी मध्यक्षता कर रहे थे। वे प्रत्येक बेड्चके पीछे घूम रहे 
थे। शायद उन्होंने दो-तीन बार लक्ष्य किया था कि मेरी कलम नही चल रही 
है। सहसा मेने देखा कि पीछेसे झुककर उन्होने मेरी पीठपर हाथ रखा और अत्यन्त 
स्नेहपूर्ण स्व॒रमे मुझसे पूछा, “टगोर, तुम्हारी तवीयत क्या ठीक नही १” कोई 
सास बात नही, किन्तु आज तक में उनके प्रश्नको भूला नही। अन्य छात्रोंकी बात 
में नही कह सकता, किन्तु मुझे उनके भीतरका विज्ञाल हृदय दीख पडता था ; आज 

भी उसका स्मरण करता हू लो मानो में निभूत निस्तब्ध देव-सन्दिरमें प्रवेश करनेका 
अधिकार पा जाता हू । 

उस समय और भी एक प्राचीन अध्यापक थे जिन्हे छात्रगण प्यार करते थे । 
उनका नाम था फादर हेनरी ) वे ऊद्ी कक्षामे पडाते थे, अतः में उन्हें अच्छी तरह 
नहीं जानता था। उनके सम्बन्धमें मुझे एक बात याद है, जो उल्लेखयोग्य है। 
वे वंगछा जानते थे। उन्होंने अपने बलासके नीरद नामके एक छात्रसे पूछा था, 
“तुम्हारे नामकी व्युत्पत्ति क्या है ?” अपने सम्बन्ध नोरद हमेशासे विछकुल 
निश्चिन्त था, किसी दिन अपने नामको व्युत्पत्तिके विषयममें उसने जरा भी उद्देग 
अनुभव नही किया, लिहाजा इस तरहके प्रश्नका उत्तर देनेके लिए वह किविन्मात्र 
भी तेयार नहीं था। किन्दु धब्दकोपसे इतने वडे-वडे अपरिचित शब्द रहते हुए 
अपने नामके सम्दन्धमें इस तरह वेवरूफ बन जाना मानो अपनी गाड़ीके नीचे खुद 
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आ जाने मी दुर्घटना थी, इसलिए नौरूने उत्ती बक्‍त देखदके जवाब दिया, “तो 
थी 'रोद, मीरोद; मानी जिसके रहनेएे रोड़ (धूप) नहीं यूठी वह तोरद है ।/ 


घरकी पढ़ाई 
आनरदघ्रद्ध पेधमन्ाबागोगके युप्त आनचद्ध भट्टाचार्य महासय प्रपर हमाई 
शिक्षक ये। स्पूछकी पढ़ाईसें जब थे मुझे विसी भो सरद बाय ने सके तब पततवाद 
ऐोड़झर उन्होंने दूसरा रास्ता अम्लियार किया । के सुझे बयदामें अर्थ करके 
बुमारसम्भत्र' पढ़ाने छगे । इसके सिया मैकबेय मेंस भोड़ा-योडा बगलामें समक्षा 
देवे, और जब तक मे उसका बयला फ़्दर्मे अनुवाद सद्ढी कर छेता तब तक सुर 
ऋमरेसे बन्द कर रसते । इस तरह पूरी पुस्तकड़ा कनुचाद हो गया था । सौमास्प 
में बह सो या, और मेरे कर्मफ़लडा बोझ भी उठसी मावरासें हलक हो यया । 
परदित रामसबं स्व महाश्यपर मेरे सस्ट्ृत अध्यापनक्ग भार थधा। अनिच्छुक 
छात्रगें व्याकरण सिसानेकी दु साध्य चेष्टा ब्यर्य होनेगे वे मुझे अर्थ कर-करके 
“दफुम्तला/ पढ़ाया फरले थे। एफ दिन थे मुझे “मंवबेय का अनुवाद सुनानेके छिए 
बिद्यासागर सहारागक पास से यये। उनके पास सब राजहृण्ण मुश्नोपास्याय 
अदे थे। पुस्तकोम भरे उनके कमरेमें घुसते ही मरा हृदय कप उठा ; भौर उतका 
चेहरा देखशबर मेरा बुछ साहस बडा हो, ऐसा से नहीं कह सकता। इसके पहले 
विद्यासागर जमे श्रोता तो मुझे मिले नहीं थे, लिहाजा, वहाँसे ख्याति पासेछा छोम 
प्ररे मनमें मूक प्रबष्ठ हो उठा । धायद वह़से हुछ उत्साद सनय करके ही लौटा 
था। मुझे याद है, राजकृप्ण बादूने मुझे उपदेश दिया था कि 'नाटकके अन्यान्य 
अग्योकी अपेक्षा डाकिनीके कपतनकी मापा और छन्दमें कुछ वेचिव्यय्त विशेषता 
द्वोती चाहिए।' 
भरे वबपनमे बंगला साहित्मका कलेवर इंच था। मेरा खयाल हूँ तब पाठ प 
अपाठकन नितनी भी बंगला क़ितावें थी, में सब पढ़ गया था। तब बच्चों और 
६ नीरंदका बगरला उच्चारण है नीरोइ'। बंगस्कमें 'रोद! (रौद्ठ) कहते 
दे धूपते । 
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बड़ोंकी पुस्तकोंमें कोई खास पायंवय नही था। और उससे हमारी विद्येष कुछ 
क्षति नही हुई यी। आजकल साहित्यरसमें काफी मात्रामें पानी मिलाकर बच्चोंके 
लिए जो मन-वहलानेवाली पुस्तकों लिखी जाती हूँ उनमें बच्चोंको नितान्त बच्चे 
समझनेकी ही मनोवत्ति पाई जाती है। उन्हें मनुष्य ही नहीं समझा जाता। 
अमलमें विधान ऐसा होना चाहिए कि वच्चे जो भी पुस्तक पढें उसका कुछ तो 
उनकी समझें आ जाय और कुछ न आये ! हमलोग अपने वचपनमें एक तरफसे 
किताबें पढते चले जाते थे, जो ममझते और जो नही समझते दोनोका ही हमारे 
सनपर असर पडता रहता। संसार भी वच्चोंके मनपर ठीक ऐमा ही काम करता 
रहता हैं। इसमें जितना वे समझते है उतना प्राप्त करते है ; और जितना नहीं 
समझते वह भी उन्हें आगेकी तरफ ढकेल् ले जाता है । 
दीनवन्धु मित्रका जब 'जमाई बारिक' प्रहमन प्रकाशित हुमा था तब उसके 
पढनेकी उमर हमारी मही थी । मेरी कोई दूरके नातेकी आत्मीया उस पुस्तकको 
पढ़ रही थी । बहुत अनुनय-विनय करनेपर भी म॑ उनसे वह पुस्तक न ले सका था । 
वे उसे तालेमे बन्द करके रखती थो। निपेघकी वाधासे मेरा उत्साह और भी 
बढ़ गया ; मेने उन्हें चेतावनी देकर कहा, “इस कितावको में जरूर पढगा।" 
दोपहरको दे '्रावृ” खेल रही थीं ; और आँचलमें बेंधा चाभीका गुच्छा उनकी 
पीठपर छटक रहा था) त्ताशके खेठमें कभी मेरा मन नहीं छा, मेरे लिए वह 
हमेशा विरविनकर रहा है । किन्तु उस दिन मेरे व्यवहारसे इस बातका अन्दाज 
छगाना कठिन था। में चित्रव॒त्‌ स्थिर बैठा था। किसी-एक पक्षमें आसकन्न छक्के 
पजेकी सम्भावनामें सेल जब खूब जम उठा तब भेंने बड़ी होशियारीसे आहिस्ता 
आहिस्ता उतके अचिलसे चाभीका सुच्छा खोलनेकी कोशिय को। मगर इस 
फामके लिए एक तो उगलियोमें दक्षता नही थी, उसपर आग्रहका चाञज्चल्य भी था। 
में पकड़ा गया। जिनकी चामियाँ थी उन्होने मुसकुराकर पीठसे आचल उत्तारा 
और उसे अपनी पालथीपर रखकर वे फिर खेलमें मशगूल हो गईं। अब मंने एक 
और तरकीव निकाली । उनमें तम्बाकू सानेकी आदत थी। मंतर कहीसे एक 
पाजमें प्रन-सम्बाझू संग्रह करके उनके सामने रुद दिया। जैसी कि मेने आभा 
की थी, बढ़ी हुआ। पीक फेंपनेके लिए उन्हें उठता पडा, चामी समेत उनका आँचल 
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पातयीते बी विर गया और परम्पागानुसार उसी ययतर उन्होंने उसे छठारार पोठ 
पर हाल लिया। अबऱी बार घामीडा गुल चुरा छिया गया ; और घोर पकड़ा 
भी सही गया कियाब पड़ झी गई। उसके णराद चानी और पुस्तक दोनों उतयी 
अपधिवादिणोक हाप सोपरद घोोपरापरके ब्रानूनसे मेने अपनी रक्षा कर ही। 
उर्दोंने सु्े दाटने-कटफारले डी मरसेत्र कोधिंय की, पर यह ययोचिस क्णोर नटीं 
ई। थे मन-ही-गन हंप रही थी, और मेरी भी यद्दी दशा थी। 
राजेद्धछाल मित्र महारय उन दिनो (१८५१ ६०) विधियायंसग्रट! झ्ामर 
एक संबित्र मासिवपश्र निडाछा करते थे। उसी एक जिल्‍्द मसले भाई साहढ 
(हैमेद्धवाभ) की अलमारी थौ। मेने उसे विसी सरह प्राप्ठ कर छिया पा। 
घार-्यार उसे पढ़तेरी खुशी अब भी मुझे याद हैं। उस बड़ी चौसुदी कितावयो 
में छातीपर रसकर अपने सोनेके कमरेसे विस्व॒रपर बित परहद्मा-नड़ा पढ़ा करता 
था। उसमें महक तिमि मत्स्य वर्णन, काजीके फैससियी कौतुफजनक फहानियाँ 
ओर कृष्णजुमारीफय उपन्यास पढ़ते हुए मेने ख-जाने कितनी धुट्टियोगी दुपहरियाँ 
घित्ताई थी। 
उस सरहके पत्र अब एक भी देखनेमें क्यो नहीं आते ? आजबलके पत्र* 
पत्रिकाओर्में एक ओर तो विज्ञान-तत्त्वज्ञान-पुरातक्त्व और दूय्वरी ओर बहुत ज्यादा 
सादादमे नहानी-कविताएँ और तुच्छ भ्रमण-वृत्तान्त भरे रहते है । सर्वसाधारणवे 
आग्मसे पढ़ने-छायक मध्यमण्षेणीका एक भी पत्र देखनेमें महो भाता। विल्ययत 
में चिम्बर्स जनंल' करूस मैगाजिन! 'स्ट्रेप्ट सैगजिन! आदि अधिकसख्यक पत्र 
डी स्वसाधारणऊो सेवामे नियुक्त हूँ। वें ज्ञाव-भण्डारमें सारे देशकों नियमित 
रूपसे मोटी खुराक जुटाया करते है ॥ यह मोटी खुराक ही देशके अधिकाश छोगोऊे 
अधिक मात्रामें काम जाती है । 
बाल्यकालम (१८६३ ई०) मुझे और एक मासिकपत्रका परिचय मिला था, 
उसका नाम था अवोष-बन्यू'। इसके बहुतसे फुटकर अक बड़े भाई साहबकी 
झअलमारीसे निकालकर, उन्हींके कमरेके वगलवाले कमरेसे खुछे दरवाजेके पास 
बैठऊर, में झितने ही दिनो तक पढ़ता रहा हूँ । इसी पत्रमें सबसे पहले मेने विद्वारी 
छाल घऋवर्तीकी कविता पढ़ी थी। उस जमानेकी समस्त कविताओमें विहारीलालको 
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कविताने ही मेरे मतकों सबसे ज्यादा हरण किया था। उनकी वे कविताएँ 
मरल बॉँसुरीके सुरमें मेरे मनर्में खेत और वनके गीत ध्वनित कर देती थी। इसी 
*अवोधबन्धु' मासिकपत्रमें विछायती पौलवर्जिनी' कहानीका सरस बंगछा अनुवाद 
पढते-पढते मेने कितने आँसू बहाये हे उसका ठीक नहीं। अहा, वह किस सागरका 
तट था ! बह कौनसा ममुद्र-समीर-कम्पित नारिकेल-वन था ! कौनसे पहाइकी 
बहू उपत्यका थीं जिसमें भेड़-बकरियाँ चरती थी ! कलकत्ता शहरके दक्षिणके 
बरडेमें दोपहरकी धाममें वह कैसी मघुर-मरीचिका विस्तीर्ण हो जाती थी ! और 
भाथेसे रंगीन रूमाल वाँधे कहानीकी उस वर्जिनीके साथ उस निर्जन द्वीपके इयामरू 
चनमार्ममें एक भारतीय युवकका वह कैसा प्रेम जमा था ! 
अन्तमें बकिमचन्द्रके 'वगदर्शन'ने आकर पाठकोके हृदयकों बिलकुल ही लूठ 
लिया। एक तो उसके लिए मामान्त तक प्रतीक्षाम रहता, उसपर वडोके पढ़ 
चुकने तक रुके रहना और भी दु.सह हो उठता। “विपवृक्ष' 'चन्द्रशेलर' आदि 
अब तो जिसके जीमें आये वह अनायास ही एक ग्रासमें पढ सकता हैँ, किन्तु हमलोग 
जिस तरह महीने-महीने-भर कामना करके, प्रतीक्षा करके, थोड़े समयकी पढाईको 
दीरघेकालके अवसरके द्वारा मनमें अनुरणित करके, वृप्तिके साथ अतृप्ति और 
भोगके साथ कुतूहलकों बहुत दिनों तक गूथ-गूथकर पढा करते थे, वैसे पढनेका 
मौका भव और किसीको नहीं मिल सकता । 
श्री सारदाचरण मित्र और अक्षयचन्द्र सरकारका “प्राचीन काव्य-संग्रह' 
(१८७३-७४ ई०) उस समय मेरे लिए एक छोभकी वस्तु थी। मेरे गुरुजन 
इसके ग्राहक थे, किस्तु नियमित पाठक नही थे। लिहाजा उसके खंड इकटूठे करनेमें 
मुझे ज्यादा दिककत नहीं उठानी पड़ती थी ॥ विद्यापतिकी दुर्वोष विक्ृत मैथिली 
पदावल्ि अस्पप्ट होनेसे ही मेरे मनको ज्यादा आकपित करती थी। में उसकी 
दोकापर निर्भर न करके स्वयं समझनेकी कोशिश करता । पास कोई दुरूह शब्द 
जहाँ जितनी बार व्यवहृत हुआ था, उन सबको में एक कापीमें छिख रखता था, और 
ब्याकरणकी विशेषताएँ भी सेने अपनी बुद्धिके अनुसार छिस की थो । ४ 
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दबपनमे मेरे लिए श|झ सास सुविधाकी बात यहू थी कि हमारे परमे दिन न्‍रात 
साहिस्यतीं हवा बहती रहुती पी। सुर्ते सूच याद हूं, जब म॑ बिझदुल बच्चा हो था, 
विसो-विर्सी दिन मध्यानामथय बरईकी रेखिय थाम घुफ्पाप सट्टा रहता था। 
सामने व छाबाले मतानमे यत्तियों जल रही है, आदमी था-जा रहे हूं, दरवाजंपर 
बढ़ी-बड़ं गाड़ियां भाऊर सझूग रही हू । जया हो रहा है अच्छी तरह समझ नहीं 
पत्ता था, सिर्क भें पेरेमे राष्ट्र हा आंदोवमाछारी ओर देसा करता या। भाप 
स्पयपास यद्यपि उयादा ने था, किर भी मेरे शिशु-जगतमे बहू बहुत दुदका श्रयादा 
था। मेरे धरे भाई गरणद्ध-दादा (गरणेद्धनायथ ठारमु॥ १८४१-६९ ४०) तब 
राम॑नारायथ सररत्तम नया नाटब' (जनवरी १८६७) छिसयावर परपर उसका 
अभिनय करा रेट पं। साहित्य और छलितपत्त्मं उनके उत्साहकी सीमा नहीं 
थी। बगाखके आधुनिक युगकों मानों वे सब तरफमे उद्वोधित करनेकी कोशिश 
कर रहे पे । वेश-भूषामे, काव्य और गौतमे, चित्र और नाटघर्मे, धर्म ओर देश- 
प्रेममें, सभी विपयोगे उनके मनमें एक सर्वाश्जेन्सम्यूणं जातीयताका आदर्श 
जाग रहा या। ससारके समस्त देशोकी इसिह्रास-वर्चामें गेन-दादाका असाथारण 
अनुराग था। बहुतसे इतिहास वे बगलामें लिखना आरम्भ करके अपूरे छोड़ 
गये हूं। उनके लिखें हुए 'विक्रमोवंद्ी/ नाटकका एक अनुवाद बहुत दित हुए 
(१८६८ ई० ) प्रकाशित हुआ या । उनके रचे-हुए ब्रह्मसगीत अब भी धर्म-समीतम 
अ्रेष्ठ स्थान अधिकार किये हुए हैँ | 

सब्र मिदध ग्राओं उन्हींका नाम 

जिनकी रचना हूं विश्वधाम, 
दयाका जिनमें नहीं विराम, 

घरती अविरत कशणा-धारा-- 

यह प्रसिद्ध गीत उन्हीका हैं।. बगाठुमे देशानुरायके गोव और कविवाओका 
प्रथम सूत्रपात वे ही छोय कर गये थे । वह आज न-जाने कित्तने दिनेकी बाल हैं जब 
ग्णेननदादाका रचा हुआ लिज्णामें मारतका बदा गाऊ कैसे गत हिन्दू-मेलामे 
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गाया जाता था। युवावस्थाम ही उनकी जब मृत्यु हुई थी तत्र मेरी उमर बहुत ही 
कम थी। किन्तु उनकी उस सौम्य-मम्मीर उन्नत गौरकान्त देहको एक बार देखने 
के बाद कोई उसे भूल नहीं सकता धा। उनका एक बड़ा भारी प्रभाव था। 
वह प्रभाव था सामाजिक प्रभाव। वे अपने चारों तरफके सवोको खींच सकते थे, 
बाँघ सकते थे ; उनके आकर्षणके जोरस ससारका कुछ भी मानो टूढ-फूटकर 
विश्लिप्ट नही हो सकता था। ५ 
हमारे देशकी यह खूबी हैँ कि एक-एक ऐसे आदमी देखनेमें आते हे जो चरित्र 
की एक खास शक्तिके प्रभावसे समस्त परिवार अयवा ग्रामके केन्द्रस्थलमें अनायाम 
ही अधिष्ठित हो जाते हूं । ये ही अगर ऐसे देशमे जन्म छेते जहाँ राष्ट्रीय विषयमे, 
बाणिज्य-व्यवसायम और नानाप्रकारके सार्वजनिक कार्योमें सबंदा ही बड़े-बडे दल 
बनते रहते है, तो स्वभावतः ही वे गणनायक हो सकते थे। वहु मानवकों मिकाकर 
एक-एक प्रतिप्ठान रच डाछना एक विशेष प्रकारकी प्रतिमाका काम है। हमारे 
देक्षमें वह प्रतिभा केवल अख्यात-रूपसे अपना काम करके विलुप्त हो जाती है । 
मेरा सयाल हूँ, इस तरहसे शक्तिका काफी अपव्यय होता रहता हैं; मानों यह्‌ 
ज्योतिप्कोकसे नक्षत्र तोड़कर' उससे दिआसछाईका काम निकालना है। 
इनके छोटे भाई गुणेन्द्र-दादाकी (अवनीद्धनाथके पिता; सन्‌ १८४७-८१) 
मुझे खूब याद है । उन्होने भी घरकों विछ़कुल परिपूर्ण कर रखा था। आत्मीय 
बन्धु आश्रित-अनुगत और बतिथि-अभ्यागतोंको उन्होंने अपनी विपुल्ल उदारताके 
ब्रेप्टनसे बाँध रखा था। वे अपने दक्षिणके वरडेमें, दक्षिणके वीचेमें, तालावके पक्के 
घाटपर मछडी पकड़नेकी समामें मूतिमाव दाक्षिण्यक्रे समान विराजा करते थे। 
सौन्दर्य-बोष और गुणग्राहितासे उनका भरा-हुआ सुन्दर शरीर-मन मानो छछकता 
रहता था। माट्थ-कौतुक और आमोद-उत्सवके नाना सकल्प उनमें प्रपक्र 
नये-नये विकाद पानेकी चेप्टा किया करते थे ! शैशवके अनधिकार-वश हमलोग 
उभके उन उद्योगोर्में सव समय प्रवेश नही कर सकते थे ; किन्तु उत्माहकी लहरें 
चारों तरफसे आ-आकर हमारे औत्सुपयपर वार-बार आधात झिया करती थी। मुझे 
अच्छी तरह याद है, बड़े भाई साहवने एक वार कँसा-तो एक विचित्र कौतुक-नाट्य 
(3िप्र80580४०) सवा था। प्रतिदिन दोपहरको गुणेन्द्रदादाकी बड़ी वैठकमें 
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सता रिफृेंद चरूय करता घा। हमलोग भीवरबाजह़ मकानके बरदमें पड़ेंड 
सु हुए सयखेमेंस उग कौतुबननाटघने अद्ठद्ास्पवमश्षित लदुमृत गानोवा यु छडु 
हिस्मा सुन प्राले पे; और साध ही अक्षय मजूमशर महामयरा उद्दाम वृत्य + 
पोड़ा-यटुत देख छेते ये । गातेड़ा दो-एक बोल अत्र मी मु घाद है-- 
“एस बोल ने बोली, प्रियसम, ऐसे बोल न बोलो ; 
आपर पुनर्म, मेरे प्रियतम, बड़ आ जहर ने घोदो । 
बडी हेंधीओी बान, पिया, यह बड़ी दृंसीजी बात ; 
हमी-पेठमें आज हमारी विश्ती होगो मात! 
चुपन्चुप, दुश्मन योछ कसेंगे, 
हाः हा: हा. हा: खोग हंतंगे ! 
इतनी बद्ी प्लौनसी हँगीगी घात पी, सो आज सके मेरी समझें नहीं आया, 
मगर हां, “किसी समय समझरमे आयेगा इसी आशार्मे उस समय मेरा मत 
'दिहोलेमें झूछने छगा पा। 
एक अत्यन्त मामूली बातसे फंसे मंले सुणेन्द्र-दाद्ाके स्तेहकों अपने प्रति विद्ेष 
रूपसे उद्वाधित किया था, उसवय मुझे याद आ रही है। स्कूलमे मुझे कभी भी 
कोई इनास नही मिछा, सिर्फ एक बार सच्चरित्रके पुरस्कारयस्य छन्‍्दोमाछा 
घुस्तक जरूर मिली थी । इस तौनोरें सत्यम्रसाद हो पढ़ने-व््खिनेसें सबसे सेज था + 
जैसे एक बार परीद्षाममें अच्छे नम्बरो्मं पास फरमेके उपलक्षम स्फूलसे इनाम मिझे 
था। उस दिन सर्फूछस लोटते ही गादीसे उतरकर में सीया गुणेद्ध-दादाऊे पास 
इसकी सबर देने पहुचा। ये बगीचेमें वँठे थे। भेने दरसे ही झोर मचाते हुए 
घोषणा की, “गुणेन-दादा, सत्यप्रसादको इनाम मिछा हैँ ! उन्होने प्रसक्ष हँसी 
इंमकर मुझे अपने पास खीचते हुए कह्दा, “सुम्हें इनाम नहीं मिला ?” मत कहा, 
“नही, मुझे नहीं मिला, सत्यप्रसादकों मिला हूँ ।” इससे वे बहुत ही खुश हुए । 
खुद मुझे इनाम ले मिलनेपर भी मे जो सत्यप्रसादको इनाम मिलनेकी इतनी खुशी 
मना रहा सा, इसे उन्होने मेरा एक खास सद्गृण समझा । और इस बातको उच्दोने 
भेरे सामने ही औरोंसे बहा । इसमें मेरे छिए भी कोई योरवकी वात हू सकती 
है, इसकी मुझे कल्पना भी नद्ढी घो। सहस्ता उनसे प्रशस्ता पाहुर सें विस्मित्त हो ! 





जीवन-स्मृति : घरका वातावरण द्प्‌ 


गया। इस तरह मुझे इनाम बगैर मिले ही इनाम मिल गया; पर यह अच्छा 
नहीं हुआ । मेरा तो सशऊ है, बच्चोंफों देता अच्छा, पर इनाम देना अच्छा नहीं । 
बच्चे वाहरको तरफ देखें, अपनी तरफ न देखें, यही उनके लिए स्वास्थ्यकर है। 
दोपहरको खानें-पीनेके बाद गुणेन-दादा दफ्तर आया करते थे। दफ्तर उनके 
लिए वलबन्सा था; उसमें कामके साथ हास्थालापका वहुत ज्यादा विच्छेद नहीं 
था। दफपतरमें वे एक सोफेपर आरमसे बैठते थे, और उस मौकेपर में धीरेसे उनकी 
योदके पास जा बैठता। वे अफसर मुझे भारतवर्यके इतिहासकी कहानी खुठाया 
करते। कछाइवने भारतमें अंग्रेजी राज्य कायम करके अन्तमें देश लोटकर गलेमें 
उस्तुरा भोंककर आत्महत्या की थी, यह वात उनसे सुनकर मुझे बड़ा-भारी आश्चर्य 
हुआ था। एक तरफ तो भारतवंका नया इतिहास बन रहा था, किन्तु दूसरी 
शोर मनुष्यके हृदयके अन्धकारमें यह कैसा बेदनाका रहस्य प्रच्छन्न था! बाहर 
जब कि ऐसी सफरछूता हो, भीतर तब इतनी निष्फलता कैसे हो सकती* है! मँने 
इस बारेमें बहुत सोचा था। किसी-किसी दिन गुणेन-दादा मेरा रंग-उंग देखकर 
ममझ जाते कि मेरी जेबमें एक कापी छिपी हुई है । जरा-सी से पाते ही वह मावरण 
मेंसे निर्लज्ज रूपसे वाहर निकल आती थी। ग्रुणेन-दादा अत्यन्त कठोर समालोचक 
थे ; यहाँ तक कि उनकी राय विज्ञापनमें छापी जाती तो उससे काम निकछ सकता 
थां। फिर भी, पुझे खूब याद है, किसी-किसी दिन मेरे कवित्वर्े छड़कपनकी 
मात्रा इतनी ज्यादा होती कि वे ठहाका मारकर हंस देते । भारत-भाताके सम्बन्ध 
में मेने एक कविता लिखी थी; उसकी किसी-एक पं क्निके अन्तमें शब्द था “निकट! | 
न तो मुझमें उस झब्दफो दूर भेजनेका सामर्थ्य था और सन किसी कदर उसकी 
संगत तुक ही मिला पा रहा था। लिहाजा बादकी पक्तिके जन्तमें मुझे मजबूर 
होकर “शकठ' विठा देना पड़ा। हाछों कि उस जगह 'शीकठ' आनेका बिलकुल 
रास्ता नहीं था, किन्तु फिर भी तुकका तकाजा ऐसा था कि उसने किसो युक्तिकी 
एक भी न सुनी, और इसलिए बिना कारण ही वहाँ मुझे 'शकट' खींच लाना पड़ा 
था। गुणेन-दादाके प्रवल हास्यका धक्का खाकर थोड़ों-समेत शक” जिस दुर्गम 
पथसे वाया था उसी पयसे कहाँ कृन्तर्धान हो गया, आज तक उसका कुछ पता 
ही न घला। ४ 
8-6 
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बड़ें दादा (ड्िजेद्धनाप) तब दक्षियर बहडेसें दिस्तरपर बडे, सामने एड 
देशप' रखे, स्बजञ्याण' लछिस रहे थे। सूणेन भाई प्राहबय भी रोज सबेरे 
इंयारे एस दक्षिपर बरहई आवर बंटते थे। रख-भोगमे उसका गभीर आनसद 
मेरे परविट्व-विष्गगरः छिए यसस्त-प्दवता ग्राम मरसा था। बड़े दादा लिख 
भी रहे थे और सुना भी रहे थे; और इपर गुर्येन-दाशके बार-बार उच्यद्षास्ये 
गरडा कपिलाप उठता था। बगन्तर्म आामके थोर जैसे असमयमें झरकर वृशके 
नीपे बिछ जाते हूं, उसी तरह स्पष्द-श्याण के विलने परित्यकत छिप्न पत्र घर 
अरमें पैले रहते थे छयवा कोई टीक नही ।. बड़े दादारी फम्पनामें ऐसी जबरदस्त 
प्राण-इहित थी कि जिननेकी जरूरत होती उससे बढ़ी ज्यादा उन्हें प्रयोग करनी 
पहती। इसीलिए उन्हें बहुत-सा छेसन फड़ दमा पड़ता था। उन्हें अगर कोई 
ब्रटोररुर रख सकता तो बगझा-साहित्यकी एक डाठी भर जातो। 

« तप्रफे इस मास्य-रम्ः मोजमें हमें भी लुके-छिपे गुछ-नन्लुछ मिछ थाया 
मरा था; याती, कमसे पम्र हम वबित नही रहते थे ॥ उसकी इतनी बखेर होती 
कि हम छेसोंक लिए 'प्रस्तादकी कर्मी न रहती) बड़े दादाकी छेगपनार्म तब एन्द 
आपा और कल्पनाकी एसी जबरदस्त बाढ़ भाया करती कि नई-नई अभ्षान्त तरगोके 
मलोच्छूयासत कूछ-उपकूछ मुल्लसरित हो उठता। स्वप्न-प्रयाण का सवन्कुछ क्या 
इमलोग समझते थे ! किन्तु पहले ही कह चुका हू कि लाम परानेके छिए पूरा समझता 
जरूदी नहीं होता । समुद्र्मे रत्न प्रादा था या नही, भालूस नहीं , और थाता 
भो तो उसकी कीमत नहीं समझता, किन्तु ही भरकर ज़रग्रोफ़ा सजा जरूद बता, 
और उस्रीके आनन्दके आधातसे झिरा-उपशिगराजोमे जीवन-स्त्रोत खचत्त ही उठता । 

तब्की बातें म॑ जितना हींए सोचता हू उतना हु मुझे ऐसा छगता हूँ कि उस 
जमानेमें मजलिस' कामकी जो एक चीज थी वह अब नहीं रही । पुराने अमानेमे 
जो एक प्रकारकी निविड सामाजियता धी, हमकछोग बाल्यकालमें मानों उसको 
दोप अस्सच्छटा देख चुके हो । परस्पर मिलना-जुछना तव खूब घनिप्ट था, लिहाजा 
सजलिस उस समयकी एक आवश्यक चीज थी। उनलोगोका सेब ज्यादा आदर 
था जो मजलिसो हीते थे। अब,/लोग सिर्फ कुमके लिए आते हैं, मिलने आते है. 
किल्तु सजलिस जमानेके लिए नहीं आते। आदमोके पास अब न तो समय है औड़ 


कै, है 
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न घनिष्टताका वह भाव ही हैँ। उस जमानेमें घरपर कितनोका आना-जाता 


देखा करता था। हँसी और गपणपसे वरंडा और बैठक मुखरित रहती थी । 
अपने चारों तरफ ऐसे विभिन्न व्यवितत्वका समावेश कर सकना और हास्य-कौतुक 
गपशप जमा सकना - यह एक प्रकारको विश्ञेप दक्ति है ; और वह शक्ति अब 
सजाने कहाँ गायब हो मई। आदमी अब भी हूँ; पर वे बरंडे और वैठकखाने 
अब सदा सूने-सूने लगते हें। तवका साराका सारा असवाब आयोजन और क्रिया- 
कर्म सव-कुछ पाँच जनोके लिए था, इसीलिए उसमें जो ठादवाट था वह उद्धत 
नहीं था। आजकलके बडेन्‍्भादमियोंके घरकी सजावट पहलेसे बहुत बढ़ी-चढी 
होती है, किन्तु वह निर्मम है, वह वगर परहेजके उदार और सम-दृष्टिसे आह्वान 
करना नहीं जानती । खुला बदन, मेठी चादर, और सहास्य चेहरे विना हुकुमके 
प्रवेश करके वहाँ आसन नहीं जमा सकते। हमलोग आजकल जिनकी नकरू 
करके मकान बनाते और सजाते हे, अपनी पद्धतिके अनुकूल उनके भी समाज हूँ, 
और उनकी सामाजिकता भी बहुव्याप्त हैं। पर हमारे यहाँ मुश्किल यह देखनेमें 
जाती हैँ कि हमारी सामाजिक पद्धति टूट गई हैं और साहबी सामाजिक पद्धति 
गढनेका कोई उपाय नही हूँ । नतीजा यह है कि प्रत्येक घर निरानन्द हो गया 
है। आजकल कामके लिए, देश-हितके लिए, अनेकोको लेकर तो हम सभा करते 
हैं ; किन्तु, किसी कामके लिए नही, बल्कि एकत्रितोंके लिए ही एकवरितोका जमकर 
बैठना, महज इसोलिए कि “आदमी अच्छे लगते हे” उनके इकट्ठे होनेके लिए नाना 
उपलक्ष्योंकी सूप्टि करना -- यह दात अब बिलकुल उठ ही गई है। इतनो घड़ी 
सामाजिक कृपणता-जैसी भद्दी वात ससारमें और कुछ नही हो सकती । यही कारण 
है कि उस जमानेमें जिन छोगोने खुले हृदयकी हास्यध्वनिसे रोजमर्राके जीवन- 
आएरफो हलका कर रखा था, आज वे और-किसी देशके आदमी मालूम होते हे । 


अक्षयचन्द्र चौधरी 


बाल्यकालमें काव्यालोचनाके लिए मुझे एक अनुकूल मुहृद मिल गये थे । 
स्वर्गीय अक्षयचन्द्र चौधरी महाशय ज्योति-दादाके सहपाठी मित्र थे। वे अंग्रेजी 
साहित्यमें एम० ए० थे। उस साहित्यमें जैसी उनकी व्यूत्तत्ति थी वैसा ही अनुराग 
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था। दूसरी ओर, बंगला-साहित्यमें बेप्यव-पद-पर्ता कवि ककण, दामप्रयाद, 
भारतपर्द, हारू ठाकुर, राम बगु, वियु बाबू, श्रीपद कयक आदिके प्रति भी उनके 
अनुरायकी सीमा नदी थी। बगलछाके नन्‍्जाने कितने उद्रमट गाने उन्हें याद ये ! 
सन गानोको ये, भुर या देसुर जँपे भी बमता, जान छड़ाकर गाया करते ये । इस 
विपयर्मे श्रोवाओंकी आपत्ति भी उनके उत्साहका कुछ नहीं कर पाती वी । साथ ही 
प्राष ताए बजामेके विषयमें भी उनके भीतर-वाहर कही भी कोई बाघा नहीं थी। 
देबिछ हो घादहे किताब, वैध-अवैध जो-झुछ द्वाय पड़ जाता उसीपर लगातार ग्ण्पियाँ 
मार-मारफर मजलिस जमाये रफ़ते। आनन्द उपभोग करनेकी घवित उसकी 
भरस्ताघारण उदार थी। हीं भरकर रस-अहृण करनेमें उनके लिए कद्धी कोई वापा 
ही नही पी, और न दृदय खोलकर गुण गानेमें उनमें कभी कोई कंजूसी ही पाई गई । 
गीत और सण्यकाब्य लिखतेमें भी उनकी तेजी असाधारण थी । ओर फ़िर मजेकी 
बात यह कि अपनी रचमामोके सम्मन्धमें उनमें छेशमात्र भी ममत्व नहीं था। 
कितने ही फटे परप्तोंमं उतकी कितनी ही रचनाएँ इधर-उघर पड़ी फ़िरती पी, उतकी 
तरफ उनका कभी ध्यान ही नदी जाता घा। रचनाके सम्बन्धमें जैसा उनमें प्राचुर्य 
या बसी ही उदासीतता थी। उनके 'उदासिती' झीयक एक कावब्यने उस समय 
'बगदर्शन'में काफी प्रशसा पाई पी। उनके बहुतसे माने मेने लोेगोको गाते हुए 
पाया है; भर मजा यह कि कोने उनके रचायिता हू सो कोई नहीं जावता। 
साहित्य-मोगका अक्ृत्रिम उत्साह साहित्यके पाण्डित्यकी अपेक्षा बहुत ज्यादा 
दुलंम है। अक्षय बावूका वह असीम उत्साह हमलोगोकी साहित्य-बोघ-शक्तिको 
सचेतन करता रहता था। 
जैसी उनकी साहित्यमें उदारता थी. वैसी ही बन्युत्वमें । अपरिचित समामें 
वे 'जल बिन मीन! थे, किन्तु परिचितोें वे उमर या विद्या-बुद्धिका कोई भेदभाव 
ही न रखते थे। बच्चों वे वच्चे थे। बड़े भाइयोकी समार्मेत्ते जब वे बहुत रात 
बीते विदा होते तत्र कितने ही दिन मै उन्हें पकड़कर अपने पढ़नेके कमरेमें लीच ले 
गया हूं। वहाँ भी रेड़ीके तेलके टिमटिमाते हुए दिआके उजालेनें हमारी पढ़नेकी 
टेबिछूपर बैठकर सभा जमानेमें उन्हें किसी भ्रकारका सकोच नहीं था। इस तरह 
उनसे मैने कितने ही अप्रेजी काव्योकी उच्छवसित व्याख्या सुनी है, कितने द्वी तर्क 
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वितर्क और आलोचना-समालोचना की हैँ। अपनी रचनाएँ भी उन्हें काफी सुनाई 


हैं; भौर उनमें अगर कही जरा भी कुछ अच्छाई होतो तो उसपर उनकी काफी 
प्रशंसा प्राप्त की है।' 


गीत-चर्चा 


साहित्य-शिक्षा और भाव-चर्चाममें, बचपनसे ही ज्योति-दादा मेरे प्रघान सहा- 
यक थे। वे स्वयं उत्साहों थे और दूसरोंको उत्साह देनेमें आनन्द अनुभव करते 
” थे। में बिना किसी बाधाके उनके साथ भाव ओर ज्ञानकी आलोचनामें प्रवृत्त 
होता । वालक होनेकी वजहसे उन्होंने कभी भी मेरे प्रति अवज्ञा नही दिखाई) 
मुझे उन्होने बडी-भारी स्वाघीनता दे रखी थी ; उनके संखवसे मेरे भीतरका संकोच 
बिलकुछ जाता रहा था। मुझे ऐसी स्वाधीनता देवेकी ओर कोई हिम्मत नहीं कर 
सकता था। इसके छिए घायद किसी-किसीने उनको निन्‍दा भी की थी। किन्तु 
प्रखर प्रीप्मके बाद जैसे वर्षा आवश्यक हैं, ठीक वैसे ही मेरे लिए आशैशव वाधा- 
निषेधके वाद यह स्वाधीनता भी अत्यावश्यक थी । उस समय यदि यह बन्धन-मुक्ति 
न होती तो चिर-जीवन भेरें अन्दर एक पंगुता रह जाती। भ्रवलवर्ग हमेणा ही 
स्वाधीनताके अपव्यवहारके विपयरममें शिकायत करके स्वाधीनताको दबाये रखनेकी 
कोशिश करता रहता है, किन्तु, स्वाधीनताका अपव्यय करनेका अगर अधिकार न॑ 
हो तो उसे स्वाधीनता ही नहीं कहा जा सकता। अपव्ययके द्वारा ही सद्व्ययकी 
जो शिक्षा मिलती है वही असल दिक्षा हैं। कमसे कम में इस बातको जोर देकर 
कह सकता हूं कि स्वाधीनताके द्वारा जो-कुछ उत्पात हुआ हैं उसने मुझे उत्पात- 
निवारणके पयपर ही पहुंचा दिया है। ताडन-शासन जौर पीड़नके द्वारा, कान 
मछने और कानमें मंत्र देनेके द्वारा, मुझे जो भी कुछ दिया गया है उसमेंगे मेने कुछ 
भी प्रहण नहीं किया । जब तक सुझे अपनेमें आय छुटकारा नहीं मिल्ला तव तक 
निष्फल वेदनावेः सिवा और कुछ भी में प्राप्त नही कर सका था। ज्योति-दादाने 
ही सम्पूर्ण नि.सकोचतासे समस्त भलाई-बुराईमेंसे मुझे अपने आत्मोपछब्पिके क्षेत्रमे 
छोड़ दिया या, ओर तभीसे मेरी अपनी घक्ति अपने काँटों और फूलोंका विकाशइ 
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करनेके लिए सैयार हो सकी है। अपनी इस अभिवतामे मैंने जो शिक्षा पाई हई 
उममे मे बुराई भी उतना नहीं डरता हु जिनना भला बनानेके उपद्रवस । 
धर्मन॑तिक और राष्ट्रनेतिकः दण्ड-बिघायक प्युनिटिय-युलिसके चरणों मेरा दूर 
ही मे दण्डवत हूँ। उसमे जिस दासत्वड्ी सृष्टि होती है उसवेः समान ससारमें 
दूसरी कोई बलछा ही नहीं। 
किसी समय पियानों बाजेपर ज्योति-दादा नये-नये सुर तैयार करनेमें वल्दीन 
ही गये थे ॥ प्रतिदिन ही उनकी उगलियाँ नाचनेके साथ-साथ सुरोकी वर्षा होती 
रहती थी! में और अक्षय बाबू दोनों जने उतके सयोजात सुरोकों झन्दोमें आय 
रखनेफी चेप्टा्मे निपुस्त थे। गौत बनानेकी शिक्षा मेरी इस तरह शुरू हुई थी । 
अपने परियारमें बचपनसे ही हम गीत-चर्चामें ही पनपे और बढ़े हुए हैं । मेरे 
लिए एफ सुविधा यह भी पी कि अत्यन्त सहजभावसते ही गीत मेरी सम्पूर्ण प्रकतिमें 
प्रवेश कर गया घा। इसमें एक असुविधा भी थी, यह कि कोशिश करके गाठा 
सौखनेवा समुचित अभ्यास मे होनेसे, झिक्षा पक्की नहीं हुई। “संगरीत-विद्या 
कट्नेसे जो समझा दाता हैं, उसपर में दखल नहीं कर सका | 


; साहित्यके साथी 

हिमालयसे छोटनेंके वाद मेरी स्थाधीनताकी मात्रा क्रमश बढ़ती ही गई। 
नौकरोका शासन खतम हो गया, स्कूछका बन्धन नाना चैप्टाओसे वोड़ डाला, घरपर 
भी शिक्षकोकी कोई खास कदर नही की । हमलोेगोंके पूर्व-शिक्षक ज्ञान वादू मुझे 
कुछ 'कुमारसम्भव' सथा मौर-भी दो-एक चीज गै रसिलसिलेसे पढादेंके बाद वकालन 
करने छगे थे । उनके बाद मेरी शिक्षाकां भार पडा ब्रजन्बाबूपर । उन्होने मुझे 
पहले ही दिन गोल्डस्मियके 'विकर ऑफ वेकफोल्ड'मेंसे कुछ अनुवाद करनेके लिए 
दिया। वह मुझे कुछ अच्छा लगा। उसके बाद, छिक्षाके आयोजनकों और भी 
कुछ व्यापक वेखकर उनके छिए में हुरधियम्य हो उठा । 

घरवालोने तो मेरी जाशा ही छोड़ दी थी। न तो मेरे, और न और-किसीके 
मनमें इसकी कोई जाद्या रही कि में मविप्यमें कुछ कर सकूया । छिहाजा और-किसी 
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फी शक्ति निहिले थी यह सो सापारण नही घी । इसीलिए ऐसी चीज में भी , 
कोशिय करूं तो छिस सकता हूँ-यहू बात कभी मेरी कल्पनायें भी नद्वी जागी। 
इसी समय विद्वारीदाढ खकववोडा सारदामंगर काब्य-्यगीत आरयेदर्शना 
पत्रमें (वि०्सं०१९३०-३ १में) प्रकाशित द्वोने छगा घा। बहु-रानी इस काव्यके 
माधुयंपर अत्ययक्ष मुस्प थी । अधिकाम काम्य द्वी उन्हें कंडस्थ हू गया था। 
गविो अवसर थे निमंत्रथ करके घिछाती थी ; और उन्हें अपने हाथका बता एक 
आसन भी भेंट किया धा। इसी मूत्रग कविके साथ मेरा भी परिचय हो गया । 
थे मुप्तपर काफी स्नेंद्र करते पे । सुबह-शाम-दोपइरकों जब चाहे में उदके पर 
पहुँच जाता। जंँसा उनका दादीर विभ्ला था मन भी बसा द्वी प्रशस्त था। उनके 
मनको घेरे-हृए कवित्यका एक रशिमिमण्डल उनके सांब-साथ ही फिरा करता था। 
मानो उतके कवितासय एक-और सूक्ष्म शरीर था ; और वही उनवा यथार्थ स्वख्प 
घा। उनके अन्दर एक परिपूर्ण कविका आनस्द मोजूद था। जब भी में उतके 
पास गया हू तभी उस आनन्दकी हवा सा आया हूं॥ परपर दोपहरके वक्‍त वें 
दूसरी मंजिलके एक छोटे-से निमुत कमरेमें, स्ाफ-सुघरे फर्शपर औपे पड़े-पड़े, 
गुनगुनाते हुए कविता लिख रहें हे, ऐसी हालछतमे म॑ बहुत 4दिन उनके घर गया हूं । 
में बालक था, किर भी वे ऐसी उदार हृथताके साय मुझे बुलाकर अपने पास बिठाते 
कि मेरे मन लेशमात्र भी सकोच न रह जाता । उसके बाद भावमें विभोर होकर 
कचिता सुनाते और गीत भी गाते। उनका गला ज्यादा सुरीला हो सो थात्त नही, 
ओर न विछकुल बेसुरा ही था ;-जो सुर ये गाते उत्तता एक अन्दाज जरूर मिल 
जाता चा। गम्भौर गद्गद कठसे आंख मीचकर गाना गाते और जो मुरमे नद्वी 
आता उसे भावसे भर देते थे । उबके कढके वे गाने जब भी मुझे याद हैं - 'दाल्य 
खेलत चाँद-किरणमे', को तू बाला किरणमयी-सा, डोछ रही मर्म भ्रद्वासस्क्मे । 
उनके गीतोमे सुर बेठाकर कभी-कभी भें भी उन्हें गाव सुनाने जाता था। 
काछिदास और वाल्मीकिके कवित्वपर वे मुग्य थे। मुझे याद हैँ, एक दिन 
उन्होने मुझे कुमारसमस्भव'का पहला इलछोक सूब गछा खोलकर पढते हुए कहा 








१ विहारीलाछका एक काब्य है 'साथका आसन' (बि० १९४५) 


जीवन-स्मृति : रचना-प्रकाशन हि 
था, “इसमें जो एकके वाद एक इतने आ'-स्वरका प्रयोग हुआ हूँ वह आकस्मिक 
नहीं हैं ; हिमाछयकी उदार महिमाको इस 'आ“स्वरके द्वारा विस्फारित करके 
दिखानेके लिए ही दिवतात्मा/ से आरम्भ करके नगाधिराज” तक कविने इतने 
आकारोंका समावेश किया है।' 
बिहारी बाबू जैसी कविता लिखूगा' - मेरी आकाक्षाकी तव इतनी ही दौड़ 
थी। और किसी-किसी दिन तो ऐसा खयाल कर बैठता था कि उन्हीं जैसा काव्य 
लिख रहा हूं। किन्तु, इस गर्वोपभोगमें मुस्यतः बाधा दी बिहारी कविके एक 
भक्त पाठकने । वे हमेज्ञा मुझे स्मरण करा रखते कि 'मन्दः कवियजञ-परर्थी' में 
“गर्िष्याम्युपहास्यताम्‌। वे निश्चित जानते थे कि मेरे अहूंकारको प्रश्नय देनेसे 
फिर उसे दमन करना दुरूह हो उठेगा, इसीसे केवल कविताके सम्वन्धर्में ही नहीं 
किन्तु मेरे गानेके कंठके विययमें भी वे कभी भी मेरी प्रशंसा नही करना चाहते थे, 
वल्कि और दो-चार जनोसे तुलना करके कहते कि उनका गला कैसा मीठा है। मेरे 
मनमें भी यह धारणा बैठ गई थी कि मेरे गलेमें ययोचित मिठास नही हैं। अपनी 
कवित्व-शक्त्तिके सम्बन्धर्में भी मेरा मन काफी निराश हो गया था ; किन्तु आत्म- 
सम्मान प्राप्त करनेका यही एकमात्र क्षेत्र बच गया या, इसलिए किसीकी वादोर्मे 
आकर आशा छोड देना मेने ठीक नहीं समझा। इसके सिवा, भीतर जो एक 
दुर्दमनीय प्रेरणा थी उसे रोक रखना भी किसीके वूतेका रोग नहीं। 


रचना-प्रकाशन 


अब तक जो-ऊुछ लिखा था उसका प्रचार आपसके परिचित क्षेत्र्में ही आवद्ध 
था। इतनेमें ज्ञानांकुरँ नामफा एक मासिकपत्र प्रशाशित होने लग। उसके 
खचालकोंने पत्रके नामके छायक एक अंकुरोदगत कविको भी दूढ़ निकाला, और 
इस तरह उन्होंने मेरा साराका सारा पद्म-श्रछाप (वनरूछ' और "प्रताप, विं०सं० 
१९३२) बिना सोचे-समझे, प्रकाशित करना झुरू कर दिया। काछूके दरवारमें 
मेरी सुकृति और दुष्टितिके विचारके समय मालूम नहीं किस दिन उनकी 
पुकार होगी, और फौनसा उत्साही पियादा उन्हें विस्मृत मासिकपचके अन्तपपुरते 


दर रबोसड-साहिस्य : भाग हट 
निरेज्जतास छोक-समाजमें सोच छायेगा, उन अवछाओरी दुदाई ने झुनेगा, 
में नहीं कह सकता । इतना डर मेरे मनमे अब भी हूं 
पहुछे-पहूछ मेने जो गद्य-लेख लिखा था यह भी इसी 'भानाऊुदस निकला 
था। बह था एफ पुस्तककी संम्रालोचनों । उसका योड़ान्सा इतिदान है। 
उस समय भुयनमोहिदी-प्रतिभा' (वि०्म०३१९३३) नामक कविताओं एक 
पुस्तक निकली थी। ओर साधारण छोय्रोको यहा घारणा थी पि पुस्तक मुत्रन- 
मोदिली' नाम-घारिणी किसी महिल्यकी लिस्ड हुई हूँ । 'राघारणी' परे अक्षय वर्दध 
सरकार महाशय और एजुकेशन गजट'में मूदेव बाबू इस कविके अभ्युदयकों प्रवर्द 
जय-बाद्यके साथ घोधित कर स्हे ये। 
उस जमानेके मेरे एक मित्र हैं, जिनकी उमर मुप्तम ज्यादा हूं। वे मुर्मे बीच 
बीचमें “मुवनमोहिनी के हस्ताक्षर-युवत पत्र छाकर दिखाया करते 'नुवनमोंहिंती” 
की कबितापर वे मुग्ध हो गये थे, और उनके ठिकानेपर सक्ति-उपहार-स्वलूप 
बस्त्र-पुस्‍्तकार्दि भेजा करते थे ॥ 
उन बविताओमं जगह-जगह भाव और भाषामें शेसा असयम था कि उन्हें 
भहिला-कविकी रचना समझनेमें मुझे अच्छा नहीं रूगता। और चिदिदयोकों 
देखते हुए भी पत्र-डेखककों स्त्री-जातीय समझना असम्भव था। किन्तु मेरे इस 
सझयमे मित्रकी निष्ठामें कोई फर्क नहीं आया , उनकी प्रतिमायूजा यधावर्‌ 
चलती रही। 
मेने फ़िर, 'मुवनमोहिली - प्रतिभा, 'दु खन्सविनी' और “अवसर-सरोजिनी' 
इन तीन प्रुस्तकोंके कआघारपर “नानाकुर में एक समाखाबता छिख डाली । सम्रा- 
खोचना बडे ठाठसे यानी आडम्बरके साथ लिखी थी। उसमे मंने अपूर्च पाण्डित्यरे 
साथ प्रतिपादन किया था कि खण्डकाब्यके क्या तो लक्षण होने चाहिए और क्‍या 
गीतिकाब्यके । सुविधाकी बाच इतनी हो थी कि छापेके अक्षर समी समान निर्वि- 
कार थे, उनका चेहरा देखकर कुछ भी पता नहीं छय सकता था क्वि लेखक कंसा है 
और उसकी विद्या-बुद्धिकी दौड कहाँ तक हूँ ॥ मेरे मित्र अत्यन्त उत्तेजित होकर 
दौडे आयें, और बोले, “एक बी० ए० तुम्हारे उस ऊेखका जवाब लिख रहे हैं ! * 
'बी० ए०! सुनते ही मेरी तो जवान बन्द हो गई। बो० ए०! बचपनमें सत्य 
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प्रसादने वर्रडेसे पुलिस' 'पुलिस' पुकारकर मेरी जैसी दशा कर दी थी, इन मित्रने 
भी आज वही दणा कर दी। में आँखोंके सामने स्पप्ट देखने रगए कि खण्डकाव्य 
, और गीतिकाव्यके मम्बन्धमें मेने जो कौतिस्तम्म खड्य किया था, बड़े-बड़े उद्धरण 
' के निर्मम आघातसे वह सबका सब घूलमें मिल गया है और पाठक-समाजमें मेरा 
भुह-दिखानेका रास्ता विछकुल ही बन्द हो गया है। “अशुभ छूमनमें जनमी थी तू, 
* अब समझा, री समालोचना !* बड़े उद्देंगमें दिन कटने लछगें। किन्तु अन्ततो- 
* गत्वा देखा यह गया कि वोी० ए० समालोचकजी वाल्यकालके उस पुछिसमनकी 
सरह ही अदृश्य रह गये। 


' भानुसिंहकी कविता 


पहुछे ही बता चुका हू कि अक्षयचन्द्र सरकार और सारदाचरण मित्र द्वारा 
संकलित प्राचीन काव्य-मग्रह'को में बडे आग्रहके साथ पढा करता थां। उनकी 
मैधिली-मिश्रित भाषा मेरे लिए दुर्वोध थी। और, सम्भवत. इसीलिए इतने 
अध्यवसायके साथ में उममें प्रवेश करनेकी चैप्टा कर रहा था। पेडके वीचम जो 
अंकुर प्रच्छन्त हैं और जमीनके नीचे जो रहस्य अनाविप्कृत हैं उसके भ्रति जैसा 
में एक तरहका कुतूहल अनुभव कर रहा था, प्राचीन पद-कर्ताओकी रचनाओंके 
विषयमें भी मेरा ठीक वही भाव था । आवरण ग्रोलते-वखोलते अपरिचित भण्डार 
में एक-आध काव्यरत्न दिखछाई देगा, इसी आश्याने मुझे उत्साहित कर रखा था। 
इस रहस्यके गहरे पानी पैठकर दुर्गम अन्धकारमेंसे जब कि रत्न निकालनेकी चेष्टामे 
था तब जपनेकों भी एक वार ऐसे रहस्य-आवरणमे छपेटकर प्रकट करनेकी इच्छा 
मुझपर भूतको तरह सवार हो गई। 
इसके पहले अक्षय बायूसे मेने अग्रेज बालक-कवि चैटर्टनका वर्णन सुना था! 
«उनका काव्य ऊँसा है, सो में नही जानता था। शायद अक्षय बाबू भी विशेष कुछ 
«नही जानते थे ; और जानते होते तो चायद रस-भग होनेकी पूरो सम्भावना थी। 
किन्तु उनके किस्सेमें जो एक नाटकाना था उसने मेरी कल्यनाको खूब सर-गरम 


९६ सवाद्-साहित्य £ भाव ई८ 

कर दिया। चैदर्डनने प्रासीस कवियोक्री नकझ करके ऐसी कविताएँ लिक्षौ 
थी कि अपिवाश्व पाठक उसकी बरास्तव्रिकताकों जान ही ले पाये । अत्तमें सोलह 
सालडी उमरमें उस इतभाग्य बालक-कबिओं आत्महत्या करती पढ़ी थी । और 
में, उम्र बात्महर्पाके अनावश्यक अशकों छोड़कर, कमर बापकर दितीय चैंटर्टन 
बननेंक्री कोशिश फरने छगा।* 
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३ टॉमरा चैटटंनते १७५२ ई०में एक गरोव-परमें ज़न्म छिया पा । अिस्टॉज 
में रंडविदफ पहाडपर १५पी सदी स्थापित मेष्ट मेरी गिजकि दफ्तरमें कैनिंगका 
सत्नाघार' नामका एक तीन सौ वर्षका पुराना ओक-लकड़ीका रान्टूक या, जिसमें 
बहुतसे प्राचीन कागजात पड़े थे । दस सालकी उमरमें चैटर्टन अपने काफाके साथ 
वहाँ गये ; और उन्हें बह स्थान बहुत अच्छा छग गया। फिर तो वे प्रतिदिन 
वहाँ जाने छगे। क्रमशः उक्त सन्दूकपर उनकी नजर पड़ी। _ उन्होने देखा कि 
उसमें ३०० वर्ष पहलेके सुप्रवीण कथकगण धूलछि-बूसरित पाण्डुलिपियोंके जंजालमें 

डक पढ़े हुए हूँ। बहुत दिन तक बे उन पाण्डुलिपियोंका अध्ययन-मतन करते 
रहे । जब उनकी चोदह्‌ सालकी उमर हुई तो देसा गया कि उन्होने १५वीं सदीकी 
श्रप्रेजी मापा और उस समयकी छिपि तक सीख ली हूँ; और किर वे १४वी सदीके 
कल्पित कवि 'टॉमस रावली'के नोमसे पुरातत्त्वाश्रयी कविताएँ लिख-लिखकरर 
प्रकाशित करने लगे | कवि ग्रे, और ऊचे स्तरके दो-चार विद्वानोंके सिवा कोई भी 
इस वातको ताड़ न सका। 'टॉमस रावली” ने काफ़ी प्रसिद्धि प्राप्त कौ॥ इस 
बीचमे चेटर्टन एक अटर्नकि यहाँ नौकरी करने छगे थे ; और किसी कदर विधवा 
भा और अपनी एकमात्र बहनका युजारा कर रहे थे । अटर्नीको पता छया तो वह 
शालव-कविकी टेबिलके सानेमेंसे उसकी रचनाएँ निकालकर फाड़ फेंकने छगा। 
टॉमसने नौकरी छोड दौ। इसी समय रून्दतके किसी पत्रको तरफसे आह्वान 
पाकर वे लन्दन पहुंच गये । पहले दो, फिर तीन प्रोके सम्पादकोने उनकी रचनाएँ 
अम्मानके स्ताथ ग्रहण की और बहुत-बहुत प्रशसा की। चैदटंन आधिक समस्यासे 
निश्चिन्त होकर खूब प्रिश्रमकेः साथ गीति-कबिता, अपिरा, प्रहसन और मध्ययुगीय 
भापामे पुरानी कहानियाँ इत्यादि लिखने ऊगे। अठारह सालकी उमरमें लिखने 
में वे इतने तन्‍्मय हो जाते थे कि रात-रातभर लिसते-लिखते भोर कर देते । किन्तु 
दुर्भाग्यकी गति बड़ी विचित्र होती है । लन्दनमें ही सात सप्ताह बाद पत्र-संचाहफों 
की सकी मनोवृत्ति और बेईमानीके वे शिकार बंत गये। उनको रचनाएँ दाब 
छी गई; और फिर उन्हें आथिक सकटका सामना करना पढ़ा । यहाँ तक कि कई 





कं है मं क  ४, के 
एक दिनकी बात है, दोपहरको खूब वादल छा रहे थे । बदलीके दिनके उस 
छायाच्छन्न अवकाशके आनन्दमें मे अपने कमरेमसें जाकर पढंगपर बौंधा छेट गया 
और एक सिलेटपर लिखने रूगा, गहन कुसुमकुंज माझे, मृदुल मधुर वज्ञी वाजे ।” 
लिसकर बहुत खुश हुआ ; और उसी वक्‍त उसे मेने ऐसे आदमीको पढ़कर सुनाया 
छिसके 'समझ' नामकी कोई बला ही नहीं थी। लिहाजा उसने सिर हिलाकर 
जवाब दिया, 'यहू तो बहुत अच्छा लिखा है ! 
पूर्वोल्लिखित अपने सित्रसे मेने एक दिन कहा, “ब्राह्मगसमाजकी लाइव्रेरीमे 
खोज करते-करते बहुत पुरानी एक जीर्ण पोथी हाथ छग गई। उसमेंसे में भानुसिह 
नामके एक प्राचीन कविके कुछ पद उतार लाया हूं ।” इतना कहकर मेने उन्हें 
कविताएँ सुनाईं। मुनकर वे अत्यन्त विचलित हो उठे । बोले, “इस पोयीकी मुझे 
सख्त जरूरत है। ऐसी कविता तो शायद विद्यापति और चण्डीदासके हाथसे भी 
न मिकलती । इसे में प्राचीन काव्य-संग्रह'में छापनेके लिए अक्षय बाबूको दूंगा ।/ 
तब फिर मेने अपनी कापी दिखाकर स्पष्ट भ्रमाणित कर दिया कि यह लिखाई 
निश्चय ही विद्यापति-चण्डीदासके हाथकी नही है, कारण यह मेरी लिखावद हैँ। 
मित्रने गम्भीर होकर कहा, “खैर, दुरा नही लिखा ।” 
“मानुसिहकी पदावली' जव “भारती'में प्रकाशित (वि०१९३४-३८में ) हो रही 
पी, ढॉक्टर निशिकान्त चट्टोपाध्याय तव जमेनीमें थे। उन्होंने युरोपीय साद्वित्य 
से तुलना करके हमारे देशके गीतिवाव्यके विपयमें एक छोटी-सो पुस्तक लिखी 


दिन भूसों मरनेके वाद, सन्‌ १७७०के २४अगस्तके दिन, उन्होने अपनी सारी रचनाएं 
8४928 ) फाड-फूडकर नष्ट कर डाली, और साथ ही एक सीसी आर्सेनिक* 
अपना भी अंत कर दिया । दूसरे दिन सवेरे उनकी भाणहीन देह जता-यलीके 
एक फारखानेके पीछे दफना दी गई। कोई जाने भो न पाया कि 'किसने 
जन्म लिया था और कौन मर गया आज (” उनकी कब्रपर उन्हीके शब्द छिखे 
गये--चैटटंन चुपचाप मर गया ।” चैटटेनकों अपनी प्रतिभाके योग्य सम्मान 
मिला आधी शताब्दी वाद, कवि कोट्स ओर कवि भेलोके द्वारा। कीद्सूने अपने 
युदर र काव्य एण्डिमियन! चैटटेनके नाम समर्पण किया। और शेली अपने श्रेष्ठ 
न्लगव्य 'ऐडोनेस'में उन्हें अमर कर गये। -अनुवादक 


भ्द दयोगआाहित्पय 7 भाप रेट 
भो। उसमें भानासिट्ओं उन्दा्े आधीन पदयवाक सख्पम माही सामान दिया 
भाई विधी आपुनिक गविक भाग्यमे ऐसी अस्त आसानी नहीं पदी होती । 
बस पुसाड़पर उन्‍हें हैकिदरडी उपाधि प्रिद्ठी पी। 

भानुसित्‌ भा गोई नी है, इतता मं दाबड़ साप कह घबता है किया उतती 
जुचमा पर्तमानम परे हाथ पढ़ती, तो में विष्घितूपम प्रोखेमे वही भाता। 
हाझाँ दि उसी खझाषाओ प्राचीन पद-इर्नाड़ी भाषाएं रूपसे बा देता असमनव 
मही धा; बारण, यह भाषा उतकोयोरी सासूमभापरा मही थी, बल्लि' हृत्रिम मापा 
थी, भर इसीलिए सिश्न-मिप्त बवियोकी भाषामें कु छ-न लू छ भिप्नता पाई जाती हूँ, 
पर उनके भाबामे हे जिसता मही दीवी । भानु सिहर! बदविवारते जरा ठाफन्यवाकर 
देधा जाप तो उसत्रा सोटापन शुरत प्रषढाई दे सकता है । अगरमें, उसमें हमारी 
देशी तोबतरा बह रबर नहीं जो दृदपरों बिगलछित बार देता हैँ, उसमें शो सिर 
आजकलके सस्ते आगियरी बिलायीत टुनटुस सात्र हूँ । 


स्वदेश-प्रेम 


ब्ाहरसे दसने में हमारे परियवारमें बदुत-सी विदेशों प्रधाओोवा चलन था, किन्तु 
उसके हृदयमें स्वदेशासिसान स्थिर दौष्ति खिये जाग रहा था। अपने देशके प्रति 
पिताजीकी जो आन्तरिक श्रद्धा उनड़े जोवनते स्रमस्‍्त उत्तारन्धढ़ाबर्मे अशुण्य 
थी, उसीने हमारे परिवार-भरमे प्रवछ स्वदेश-प्रेम सचारित कर रखो था। वस्तुत: 
बह समय स्वदेश-प्रेमणा समय नहीं या । उस जमाने में शिक्षितवर्गते 
» और भाव दोनोरोी अपनेस दूर रख छोडा थां। हमारे घरमें मेरे सभो बडे भाई 
दमेशासे मातृभापाकी चर्चा झरते आये हैं। पिताजीको उनके कोई नये आत्मीय 
अग्रेजीमे पत्र छिखते नो उसे वे तुरत केखकके पास वापस भेज देते थे। 
हमारे घरकी सहायतासे उस समय 'हिन्दू-मछा के नामसे एक मेला चालू 
हुआ था। नवगोपराल मित्र महाशय उस मेलेके प्रबन्धकर्ता नियोजित हुए थे। 
भारतवर्पकी 'स्वदेश'के रूपमें भक्तिके साथ उपलब्धि करनेकी यह प्रथम चेप्दा 
थौ। मझले भाई साहब (ज्योतिरिन्द्रगाव)ने उसी समय असिद्ध जातोम समीत 
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“मिलके सव भारत-सन्तान' को (१८७४ इ०) रचना की थी। उस मेलेमें देशके 
स्तव-गान गाये जाते थे और देशानुरायकी कविताएँ पढी जाती थी, देशी शिल्प 
व्यायाम आदिका प्रदर्शन होता था, और देशकें गुणीजनोको पुरस्कृत किया 
जाता था । ६ 
». छा क्जेनके समयमे दिल्ली-दरवारपर मेने गद्यमें एक (/अत्युक्ति' शीर्षक) 
निवन्ध लिखा था, और छलाॉड छिटनके समयमें 'हिन्दू-मेलाका उपहार! लिखा था 
पथमे । उस जमानेकी अग्रेज सरकार रूसमे ही डरती थी, किन्तु चोदह-पन्द्रह साल 
के बालक कविकी छेखनीसे उसे कोई डर नही था। यही वजह हैं कि उस कविता 
में वयसोचित उत्तेजना काफी होनेपर भी तबके प्रधान सेनापतिसे लेकर पुलिस- 
अपिकारी तक कोई भी रचमात्र विचलित नही हुआ था; और न “टाइम्स' पत्रके 
किसी पत्र-छेखकने इस वालककी धुृष्ठताके प्रति श्ासनकर्ताओंकी उदासीतताका 
उल्लेख करके ब्रिटिश राजत्वके स्थायित्वके सम्बन्धमें गंभीर नै राश्य प्रकट करते-हुए 
अत्युष्ण दीर्घनिश्वास छोडे थे। वह कविता मेने हिन्दू-मेलामें पेड़के नीचे सड़े 
होकर पढी थी। श्रोताओमे नवीनचन्द्र सेन महाशय भी उपस्थित थे, यह बात 
बडी उमरमें उन्हीने मुझे याद दिलाई थी। 
' ज्योति-दादाके उद्योगसे हमलोगोकी एक सभा' सगठित हुई थी, वयोवृद्ध 
राजनारायण वसु महाशय (सन्‌ १९२६-११९० ई०) उसके समापति थे। यह 
स्वादेशिकताकी सभा थी । कलकत्ताकी एक गलीमें किसी पुराने टूटे-फूटे मकानमें 
हमारी सभा बैठा करती थी। उस सभाके समस्त आयोजन रहस्थसे आवृत्त थे । 
बस्तुत उसमे जो गोपनीयता थी वही एकमात्र भयकर थी। हमलोगोंके व्यव- 
हास्में राजा या प्रजाके लिए भयका विषय कुछ भी नही था । हमलोग दोपहरको 
कहाँ वया करने जा रहे हैं, सो हमारे धरवालोको भी नही मालूम था। सभाका 
दरवाजा रहूता था बन्द और घरमें होता था अन्धकार । हमारी दीक्षा होती थी 
अऋकमंत्रसे और बातचीत होती थी गुपचुप । इसीसे सबको रोमाच होता था $ 
इससे ज्यादा और किसी बातकी जरूरत ही नहीं थो | 
मुझ जैसा अर्वाचीन भी इस समाका सदस्य धा। इस समामें हमछोग्र ऐसे 
झुक पायलपनकी गरस हवामें थे कि दिन-सत उत्साहमें सानो उड़ते किस्ते,थे। 


है०० हयोदाहिए्प : भाव रृट 
छन्‍ओं सम गवाप ड़ हर भी टूसमें डोज मटो रटू गया था। एस समाम हखदौमोका 
मुस्य काम था उसेजनाओी सात सापवा । बौरदा मरतु बही-क दी शागुदिषाजनेर 
हो मरती है, (२5 उसे हा मतुष्यत' का सरटवर बमीर अदा द्वीडी है।. उठ 
भ्रद्धावों फाप्ठव एसनेद्र लिए सजी देशीके सराहिस्‍यमें माप़ी ज्ायोजन देखतेनमें 
आग हैं। दिद्वाजा, भआाएमी भाह 4िगी भी अवरपाय बयी से हो, उसके मनर्मे 
इपड़ा पड़ा हयें दंग छूटरारा सही । हमठोग सभा परके, शल्‍्पता मरके, 
छाग्रभीत करबे, शाने गाकर उस धववेकों सब्हालनेडों क्ाच्विय विया करते। 
इस विपयक्े कोई सररेह ही सह हो गवठा दि सनुत्यया जा बुछ अहवियत हूँ और 
खाड़ लिए जोनुछ आदरणीय हैं उागा सब साहा दाससा बन्द कर एैसेंसे एप 
प्रमारषा ऊबरदस्य दिगार पैदा झो जाता हं। एक विशाल गाम्य-म्यमस्पा्म 
गिर बछकोका रास्ता खुछा रसनेफे मानी हू मातयन्बदितकी विवित्र शरियिकों 
स्याभाजित स्वास्य्थकर घछनेंवा क्षेत्र ने देता । राज्यमें पीरपर्मंग्रा भी रास्ता 
रखना पराहिए, महीसों उसका मतस्शब सानदयमं को थीढ़ा देखा होगा । उसने 
अभाषमें हमेशा युप्त उत्तेजना अन्त सछिछा होकर बहती रहती है; भर ग्रहां 
उसझी पति अगुत ही अद्भू,त और परिणास अवल्पतीय होता हैं। मेरे विश्वास 
है, उस जमासेसें क्गर सरकारकी सन्दिग्धवा अत्यन्त भीपण रूप पारण कर छठी 
तो हमलोगोढी उत्त समार्मे ब्रालर्गण जिस बौरतावा प्रहसत सात्र अभिनय कर 
दे थे, बह प्दोर ड्रैनेडी (धोग्यन्त मगटक) में परिणत हो सकता था। अभिनय 
पूरा हो गया, डिल्तु फोर्ट बिलछियमकी ए इंट भी नदी शसकी ; झोौर उस पूर्व 
स्मृतिबग आलोचना फरके आज हम ईंस रहे हैं।- 
ड्योविनदादाकों चिन्ता हुई कि भारतको एक निश्चित सार्वजनिक प्रोध्याक 
होनी चाहिए; और सभामे उन्होंने अपनी तरफमे तरह-तरदके नमूने पेश करना 
शुरू कर दिया। धोती गारयलेत्रके लिए उपयोगी नह? जोर पराजामा बिनावीय 
ठद्दरा, लिहाजा उन्होंने ऐसा एफ समझौता करना चाहा जिससे पोती भी झृप्ण 
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हुई और पाजामा भी खुश न हो सका। अर्थात्‌ उन्होंने पाजामाके ऊपर धोतीका 
एक टुकडा तह करके अलग ही एक मल्लकच्छ-सा (सामनेसे पीछे तक छगोटन्सी 
झाँघ) जोड़ दिया। विलायती सोलेके हँटके साथ देशी साफा .मिलाकर ऐसा 
एक पदार्थ 'वना दिया गया कि जिसे अत्यन्त उत्साही व्यक्ति भी भिरोभूषणके 
रूपमें अगीकार नही कर सकता । ऐसी सावंजनिक पोज्ाकका नमूना, सर्वजनोंके 
धारण करनेके पहले, स्वयं एकाकी धारण कर लेना कोई मामूली आदमीका काम 
नहीं था ; किन्तु ज्योति-दादा बड़े प्रसन्न चित्तसे ऐसी पोशाक पहनकर दोपहरके 
प्रकाशमें गाडीयर जा सवार होते ; आत्मीय और बन्धु-वान्धव, द्वारपाल और 
सारथि सव-कोई मुह वाये देखते रहते, पर उन्हें कोई परवाह ही नही । देशके 
लिए प्राण देनेवाले वीर पुरुष बहुत मिल सकते हे, किन्तु देशके मंगलके लिए ऐसी 
सर्वेजनीन पोशाक पहने ग्राड़ीपर बैठकर कलछकत्ताकी सड़कोपर घूमनेवाले विरले 
ही मिलेंगे। हर रविवारको ज्योति-दादा दलवरू-सहिंत शिकारको जाया करते 
थे। रवाहूत और अनाहृत जो लछोग हमारे दलमं आकर जुटते थे उनमेंसे अधि- 
कांझोंको हमझोग नहीं पहचानते थे। उनमें वढ़ई-लुहार वर्गरह सभी श्रेणीके 
लोग होते। उस शिकारमें रक्तपात ही सबसे वढकर नमषण्य था, कमसे कम वैसी 
कोई घटना मुझे तो याद नहीं पडती | शिकारके अन्य समस्त अनुप्ठान ही खूब 
भरपूर मात्रामें होते थे, - हमलोग हत-आहत पद्म-पक्षीके अतितुच्छ अभावका 
किचिस्मात्र भी अनुभव नही करते थे। सवेरे ही निकछ जाते । बहु-रानी 
ढेरकी ढेर पूड़ियाँ बनाकर हमारे साथ रख देती । और, चूकि यह चीज शिकार 
करके संग्रह नहीं करनी पड़ती थी इसलिए एक दिन भी हमलोगोंकों उपवास 
नहीं करना पडा । मानिकतल्ल्ममें उज़ाडइ वगीचोकी कमी नहीं । हमलछोग किसी 
एक वगीचेमें घुस पड़ते। तालावके घाटपर बैठकर ऊँच-नीच भेदके बिना सब 
मिलकर एकसाथ पूड़्ियोपर दूट पड़ते और दूसरे ही क्षण पात्रके सिवा और कुछ 
भी बाकी नही छोडते । 
इस अद्धिखिक क्‍्षिकारी-दलमें ब्रज वावू भो एक मुस्य उत्माही थे। बे मेद्रो- 
पोलिटन फारेजके सुपरिण्टेण्डेप्ट थे और कुछ समय तक हमारे गृह-शिक्षक गह 
चूके थे ॥ उन्होंने एक दिन शिकारसे छौटते समय रास्तेमें एक बगोचेमें घसझूर 
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न हो तो उनका ज़लना जरा-कुछ मुह्किल-मा प्रतीत होता । .देशके प्रति ज्वलन्त 
अनुराग यदि उनकी ज्वलनश्नीलताको बढा सकता तो अब तक वे जरूर वाजारमें 
चालू रहती। दे हे 
इतनेमें खबर मिली कि कम उमरका कोई विद्यार्थी कपड़ेकी मिल बनानेकी 
कोशिश्ममें लगा हुआ है। पहुँचे हमलोग मिल देखने । असलमें, यह समझनेकी 
शक्ति तो हममेंसे किसीमें थी नही कि वह्‌ कामकी चीज बन रही हैँ या मही, 
किन्तु विश्वास करने और उम्मीदें वांधनेकी शक्तिमें हम सबसे आगे रहनेका दम 
भर नकते थे। यंत्रादि तैयार करनेमे कुछ कर्ज हो गया धा,. हमलोगोंने उसे चुका 
दिया। अन्‍्तमें, एक दिन देखा गया कि ब्रज बावू सिरपर अंगोछा वाधे हमारे 
जोड़ासाँको-वाले मकानमें चक़े आ रहे हे। आते ही बोले, “हमारी मिलमें यह्‌ 
अंगौछा बनकर तैयार हुआ है ।” और फिर, दोनों हाथ उठाकर उन्होने ताण्डव 
नृत्य शुरू कर दिया। उनके वालोमें तब सफेदी आने लगी थी। 
अन्तमें, दो-एक सुबुद्धिमान व्यवित भी हमारी सभामें शरीक हुए। उन्होंने हमें 
ज्ञानवृक्षका फल खिल या ; और तब हमारा स्वगंलोक दूट गया । 
बचपन में राजनारायण वावूके साथ जब हमलोगोंका परिचय हुआ था तब 
सव दिशाओसे उन्हें समझनेकी शक्ति हममें नही थी । उनके अन्दर नाना वैपरीत्यो 
का समावेश था। यद्यपि उनकी दाढ़ी-मूछ सब सफेद हो चुकी थी, फिर भी 
हमारे दलके छोटेसे छोटे व्यक्तिकी उमरमें और उनकी उमरमें कोई फर्क नजर 
नही आता था। उनकी वाहरी प्रवीणताने भानों सफेद पुडिया वनकर उनके 
हृदयकी नवीनताको स्वंदा सुरक्षित रख रखा था। जीवनके शेप क्षण तक 
उनके अपर्याप्त हास्योच्छवासने कोई बाघा नही मानी थो,-न उमरके गास्भीयंकी 
न अस्वास्थ्यफकी और न गाहस्थिक दु.व-कप्टको, न मेधया, न बहुना श्रुतेन, कोई 
भी किसी भी हालतमें उनके हँसीके वेगको न रोक सका था। एक ओर तो उन्होंने 
अपने जीवन और घर-गृहस्थीको सम्पूर्णत ईश्वरके आगे समपित कर रखा था 
और दूसरी ओर देशकी उन्नतिके लछिए उनकी साध्य-असाध्य परिकत्पनाओंका 
अन्त न था। रिचर्डेसनके ( हिन्दू कालेज, १८३५-४८ ई०) वे प्रिय छात्र थे, 
. मग्रेजी-विदया्मे हो वे वचपनमसे पछे थे, किन्तु फिर भी अनश्यासकी समस्त बाधाओं 
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को हटाकर उन्होने बगछा भाषा और साहित्यमें पूर्ण उत्साह और श्रद्धाके येगमे 
प्रवेध किया था । बैमे थे अत्यन्त सीघे-तादे आदमी थे, किन्तु तेज़ उनमें कूट-शूटकर 
भराहुआ था। देशके प्रति उनका जो प्रवद्ध अनुराग था वहूँ उसी तेजके वदोखत । 
देशकी सम्पूर्ण ख्बंता और दीनताकों ये दग्य कर देना चाहते थे । उनकी आंलें 
दोनो जलूती रहती थी, उनका दृदय॑ दीप्त हो उठता था ; उत्साहके साय हावे 
दिाते हुए दे हमछोंगोंके साथ माता शुरू कर देते थे, गछेका सुर मिल्ठे चाहे त 
मिले, इसकी उन्हें कुछ परवाह ही नहीं थौ-- 

बॉधेंगें हम एक सूत्रमें ल्वस जनोंका मन, 

झोकेंगे हम एक कायममें ल्यख-ल्यव जीवन ! 

इसमें कोई सन्देह नही कि उस भगवदुमकक्‍त चिर-वालठकका तेज-पदीष्त हास्य- 

मधुर जीवन, रोग-झोकमे कभी म्लान न होनेचाठी उनकी पवित्र सवीनता, हमारे 
देशके स्मृति-भण्डारमे सदा समादरके साथ सुरक्षित रखनेकी चीज है । 


'भभारती' 


कुल-जमा यह संभय मेरे लिए एक उस्मत्तताका समय थां। कितनी ही राते 
भेने इच्छापूर्वक बिना सोये ही बिता दी थी। इसकी कोई जरूरत हो सो बात नही, 
बल्कि, शायद राठकों सोना ही स्वाभाविक था इसलिए उसे उलट देनेकी प्रवृत्ति 
ही इसका कारण था। अपने पढनेके कमरेंमें क्षीण प्रकाशमें एकान्तमे पुस्तकें 
पढ़ा करता था , हूर गिरजेकी घडीमें पद्मह-पद्वह मिन्रटपर टवन्टव घटा बजा 
करता था,- प्रहर मानों एक-एक करके नीलाम होते रहते थे , और चिंतेयुर 
रोइपर नीमतल्ला-धाटके यात्रियोके कठसे क्षग्र-क्षणमे 'हरि बोल' ध्वनि होती 
रहती थी। और, कितनी ही गभीर रातें मंने तिमजिलेकी छतपर टबवोमें लगें 
हुए पौधोकी छाम्रासे विचित्रित चाँदकी चाँदनीमे, प्रेतकी तरह अकेले बिना वपरण 
घूमते हुए बिताई थी | 

अगर कोई यह समझे कि ये सब बातें कवित्वके सिवा और डछुछ नहीं, तो वे 
गलती करेंगे । पृथिवीकी एक उमर थी जिसे हम भूकम्प और अग्नि-उच्छुवासका , 
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समय कह सकते हूँ। आजकी प्रवीण पृथ्वीमें भी कभी-कभी उस तरहके चांचल्य 
के लक्षण देखनेमें आते हैँ, और तव लोग आइचर्य करने लगते हैं; किन्तु शुरूकी 
उमरमें जब उसका आवरण कड़ा नही हो पाया था और भीतर बाप्प बहुत ज्यादा * 
था, तब सदा-सर्वेदा ही अकल्पनीय उत्पातोंका ताण्डव हुआ करता था। तरुण 
अवस्थाके आरम्भमें वह भी एक तरहका ताण्डव था । वे उपकरण जो जीवनको 
गढ़ते है, जब तक जीवनको गढकर पकक्‍का-पुर्ता नही कर देते तब तक जीवमनरमें 
उनका उपद्रव चालू रहता ही हैं। 
इसी समय ज्योति-दादाने “भारती पत्रिका (प्रकाशन-काल श्रावण १९३४) 
निकालनेका निश्चय किया। यह हमारे लिए और-एक उत्तेजगाका विपय बन 
गया । मेरी उमर तव ठीक सोलह सालकी थी। किन्तु में 'मारती के सम्पादक- 
चक्रके वाहर नही था। इसके पहले ही मे कम-उमरकी स्पर्धाके आवेगमें 'मेघनाद 
वर्ध'की एक तीव्र समालोचना लिख चुका था। कच्चे आमका रस होता है अम्लरस, 
कच्ची समालोचना भी गाली-गलौजके सिवा कुछ नहीं। अन्य क्षमता जब कम 
होती है तव चुटकियाँ भरनेकी ताकत खूब तीखी हो उठती है । मे भी इस अमर 
काव्यपर नाखून गडाकर अपनेको अमर बना डालनेकी सबसे सुलभ कोशिश कर 
रहा था। अपनी इस दम्भपूर्ण समालोचनासे ही मेने पहले-पहल “भारती'में 
लिखना आरम्भ किया था । 
प्रथम वर्षकी 'भारती'में ही मेने 'कवि-कहानी' शीर्षक अपना काव्य प्रकान्षित 
किया थां। जिस उमरमें लेखक दुनियाकी और-किसी वातपर उतना ध्यान नही 
देता जितना कि अपनी अपरिस्फुटताकी छाया-मूर्तिको खूब बड़े रूपमें देखनेमें 
देता है, यह मेरी उसी उमरकी रचना है। इसीलिए इसका नायक है कवि। वह 
कवि स्वयं लेखककी सत्ता हो सो बात नही, असलमें लेखक अपनेको जैसा सम« 
झने और घोषित करनेकी इच्छा करता है, उसीका रूप है वहं। 'इच्छा करता 
है' कहनेसे भी ठीक मतलब नही निकलता, वल्कि इच्छा करना उचित है' करनेसे 
अर्थात्‌ जैसा होनेसे सुननेवाले सिर हिल्यकर कहें कि 'हाँ, है तो कवि', यह वही 
चीज है। इसमें विश्वप्रेमका आडम्वर खूब है,- तरुण कविके लिए यह बड़ा 
'उपादेय है, कारण यह सूननेमें खूब वड़ा है और सूनानेमें सहज । अपने मनमें जद 
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कि सत्य जाग्रत ने हुआ हों, दुसरेके मुहती बात ही तब मुख्य पूंजी होती है, तब 
अपनी रचनाओगें सरलता और सघम्रकी रक्षा बना सम्भव नहीं होता। तब 
जो स्वतः ही विद्याल् हूँ उसे बाहरकी दिश्वाम बिधाल बना डालनेकी दुड्चेप्टामें 
विकृत ओर हास्यास्पद कर डाछना अनिवार्य है। इन बाल्य-रचनाओउजे पढ़ते 
समय जय संकोच अनुभव करता हैं 'तव मनमे आयंका होती हूँ कि शायद बड़ी 
प्ैमरकी रचनाओोमें भी ऐसे अतिप्रयासकी विकृति और असत्यता अपेक्षाइत 
प्रच्छक्षरुपमें अथदय ही रह गई होगी। बड़ी बातकों सूब ऊँच कंठेसे बहते हुए 
निस्सन्देह-ध्पसे कही-कही, उसकी शान्ति और गम्मीरवा नप्ट की हीगी। निश्चय 
द्वी कभी-कर्मी कहनेके विपयसे आगे बढ़कर अपने कंठकों ही ऊेचा चढ़ा दिया 
होगा , और, काोलके आगे ए॥:-स-एंक दिन उसका भण्डा-फोड़ होगा ही । 
भरी रचनाओमें यह कविन्यहानी' काव्य ही पहले-पहल पुस्तकाकारसे 
(संवत्‌ १९३५में) निकला था। में जब मझछे भाई साहवके साथ अहमदाबादमे 
था तब मेरे किसी उत्साही मिश्र (प्रवोषचन्द्र घोष) ने इसे छपी-हुई पुस्तकों 
शकलमें भेजकर मुझे दग कर दिया था । उन्होंने यह कोई अच्छा काम किया हो 
ऐसा मे नही समझता; किल्तु उस समय मेरे मनमे जो भाव पैदा हुए थे उसे प्रकाशक 
को सजा देनेकी प्रवल इच्छा हरमिज नही कहा जा सकता। सजा उन्हे मिली थी, 
किन्तु पुस्तक-लेखकमे नही, पुस्तक खरीदनेवालोस । सुना जाता है कि उस पुस्तकके 
बोझने पुस्तक-विक्रेताओंकी अल्मारियो और प्रकाशकके चित्तको लम्बें समम तक 
भारातुर कर रखा था। 
जिस उमरमे 'भारती'से लिखता झुरू किसम्रा था उस उमदकी रचनाएँ प्रकाशन 
योग्य हो ही नहीं सकती । बाल्यकालकी रचनाएँ छपानेके झन्नट बहुत हैँ,- बड़ी 
ज्मरके लिए अनुताप सचय कर रखनेका ऐसा अच्छा तरराका और कुछ दो ही नहीं 
सकता। किन्तु इसमें एक सुविधा भी है, और वह यह कि छापेके अक्षरों अपनी 
रुचनाका रूप देखनेका मोह कम-उमरमे जो आराम देता है वह फिर नहीं मिल 
सकता । दूसरी सुविधा यह है कि 'मेरी रचना किस-किसने पढ़ी, किसने क्‍या 
कहा, कहाँ क्या यलती रह गई इत्यादि विविय चिन्ताओोंसे अट्थिर हो! उठने और 
कण्टक-ब्रिद्धकी भाँति हड़बड़ाते फिरनेंकी रचना-अकाझननकी जो व्याधियाँ हे उनसे 
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बराल्यकालमें ही पिण्ड छूट जानेसे अपेक्षाकृत स्वस्थ-चित्तमे. लिखनेका अर्वकादा 
मिल जाता है। अपनी छपी-हुई रचनाओको सबके सामने नचाते फिरनेकी अवस्था 
से जितनी जल्दी छुटकारा मिले उतना ही अच्छा है! हु 
सरुण घबगला साहित्यका ऐसा कोई विस्तार और प्रभाव नहीं हुआ जिससे 
उस साहित्यकी अन्तर्निहिंत रचना-विधि लेखकोंको अपने अंनुशासनमें रख सके। 
लिखते-लिखते ऋमशः अपने भीतरसे ही ऐसे संयमका उद्भावन कर लेना पड़ता 
हैँ। इसलिए लम्बे समय तक बहुत-से कूडे-करकटको जन्म देना अनिवार्य है। 
कच्ची उमरमें कम पूंजीके वलपर अद्भुत कीति वर्गर किये मन स्थिर नही होता, 
यही कारण है कि भंगिमा या शैलीकी अतिशयता और पद-पदपर अपनी स्वाभाविक 
शक्तिको, और उसके साथ ही सत्य और सौन्दर्यको, दूर तक कूघन कर जानेका 
प्रयास उन रचनाओमें प्रकट होता रहता हैं। इस अवस्थासे मिकलकर प्रकृतिस्थ 
होनेमें अर्थात्‌ जितनी अपनी झवित है उसमें आस्था प्राप्त करनेमें समय लगता है । 
कुछ भी हो, भारती के अनेक पन्नोमें मेरी वाल्य-लीलाकी ढेरकी ढेर छज्जा 
छापेकी स्थाहीकी कालिमामें अंकित हुई पडी है। उसमें केवल कच्ची लिखावटकी 
ही लज्जा हो सो वात नही, लज्जा हैं उद्धत अविनय, अदभुत आतिशय्य और 
साडम्बर कृश्रिमताके लिए। तव जो-कुछ लिखा था, आज उसके अधिकाशके लिए 
लज्जा अनुभव जरूर करता हू, किन्तु फिर भी, तव मनमें जो एक उत्साहका विस्फार 
(प्रकाश) सचारित हुआ था उसका मूल्य भी कम नहीं। वहू काछू तो गलती' 
करनेका ही काल था, किन्तु विश्वास करने, आश्ञा करने और उल्लास करनेका 
समय भी तो वही था वाल्यकाछ। उन भूछोको ईघन बनाकर यदि उत्साहकीं 
आग जली हो, तो जो राख होनेका हैं सो रास हो जायगा ; किन्तु उस आगका जो 
फाम हैं वह इह-जीवनमें कभी भी व्यर्थ नही होगा । 
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भारती'ने द्वितीय वर्षमें पैर रसा । मझछे भाई साहवने प्रस्ताव किया कि 
मुझे ये विलायत ले जायेंगे । पिताजीनें जब अपनी सम्मति दी तो अपने भाग्य- 
विधाताकी इस हितीय अयाबित-वदान्यतासे में विस्मित हो गया। 


ण्८ रबीद-साहित्य ; भाव १८ 
बिदधायदन्याताे पहले मम्ड़े भाई साहुव मुझे अटमदाबाद झे सयें। यहाँ 
जज पे। भ्ाभी-शती (सम्येद्रमायकी पतली शञानदानस्दिनी देवा) और उनके 
लन्प्य तय इा्मप्डमे थे, लिहाजा पद शुझः तरह मूगा था। भाई साहय 
हीवागर्में रहने पे । बादघादी जमानेपा महझ था और यादशाहव छिए ही बता 
॥ उग प्रासादव: परफोर्ट के बाहर प्रीप्मरादवी सीण स्वचट-योता सावरमती 
ते अपनी यालुपा-धम्याके एफ शिनारेसे बहू रही पी। नदी -सटकी और प्रासाद 
सम्मुध-भागमें छम्पीन्चौड़ी सुली छत थी। दिनमें भाई साहव अदालत घरे 
ने पे; और तब उस विशार प्रासादमें में अकेसदा रह जाता घा।_ वीच-ीचर्म 
शऐईे मध्याध्नन्यूजनके सिया और विसी तरहरुत धब्द सुनाई नहीं देता था, 
हो भर निस्नम्ध शान्ति छाई रहती भरी ॥ सब में एक अनारण गगैनूहलसे सू्े 
परोमे भूमा करता था। एफ बढ़ा कमरा था निसकी ताऊ़ोमे भाई साहुबकी 
नाबें सनी रहती थी। उनमें, बड़ें-यढ्े अक्षरों छप्रा-्दुआ अनेक वितोवाला 
नसनवा एक कास्य-प्रन्य भी था। यह ग्रन्य भी मेरे छिए तव उस टाजप्रास्तादकी 
रह हू भीरय पघा। में उसने चित्रोमें बार-बार चबकर सछगाया करता था। 
पके यापयोकों बिझवुछ ही मे समझता होऊ सो बात नहीं, किन्तु वे मेरे लिए 
पयकी अपेक्षा कूजन ही अधिक थे । उस्र पुस्तकाछयमें और एफ ग्रल्य था, वह 
| डाक्टर हे वलिन द्वारा सकलित श्रीरामपुरका छपा-दुआ प्राचीन सम्हत वाब्यो 
। सग्रह। उसको सस्दृत कब्रिताओकों समझना मेरे लिए असम्भव था, किल्नु 
धूल थाक्योकी ध्वनियों और छन्दोकी गतियोने न-जाने मुझे कितनी दुपहरियोमे 
मरशतकके मृदग-घात-गम्भीर इल्रेकोर्मे घुमाया हैं जिसकी हद नहीं। 
शाहीधागके उस महलकी ऊपरकी सजिलमें एक छोटेसे कमरेसें मेरा आश्रय 
। उसमें एक बरोंका छत्ता था और उसमे रहनेवाली बरें ही मेरी सहसग्रिनी 
।) रात्कों में उस निर्जतन कमरेंमें अकेला सोना था । किसो-किसी दिन अंपेरेसे 
“एक बर छत्तेस निकलकर मेरे बिस्तरपर जा पडती थी; और जब में करवट 
वा वो म-तो वे खुश होती यी और न मुझे ही उसके तीदण स्पश्चेस कोई आयम 
दुचता था। शुक्छपक्षकी गहरी रातमें नदीकी तरफ़की बड़ी छतपर अकेला 
पते रहना मेरे लिए और-एक उपस्ग था। उस छतपर निद्याचय करते समय ही 
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मेने पहले-पहल अपने निजी सुरके गान (पहला गीत था नीरव रजनी देखो मग्न 
ज्योत्सनामें) रचे थे। उनमेंसे एक “अरी ओ मेरी गुलाबी बाला' अब भी मेरे 
काव्य-ग्नन्थमें आसन जमाये हुए है। 

अंग्रेजीमें बहुत ही कच्चा था इसलिए दिन-भर डिक्सनरी देख-देखकर तरह 
तरहकी किताबें पढ़ना शुरू कर दिया। बचपनसे ही मेरी कुछ आदत-सी हो गई 
थो कि पूरा न समझतेपर भी पढनेसे म॑ रुकता नही था ( थोड़ा-बहुत जो-भी-कुछ 
मेरी समझमे आता उससे अपने मनमें मे ऐसा कुछ गढ लेता कि उसीसे किसी कदर 
मेरा काम चल जाता था। इस अभ्यासका भला और बुरा दोनो प्रकारका फल 
ही आज तक में भोगता आया हूं। 


विलायत 


लगभग छे महीने अहमदाबाद और वम्बईमें विताकर हमलोग विलायत 
रवाना हो गये । अशुभ क्षणमें विलायतन्यात्राके पत्र मेने पहले अपने आत्मीयोंको 
और बादमें 'भारती'को भेजने शुरू किये थे। अब उन्हें विलुप्त करना मेरे बूतेका 
रोग नही। इन पत्रोमे अधिकाश ऐसे हे जिन्हें वचपतकी बहादुरी कहा जा सकता 
हूँ। अथद्धा प्रकट करके, आघात करके, तर्क करके रचनाकी आतशबवाजी जलाने 
का प्रयास था वह। “श्रद्धा करनेकी, भ्रहण करनेकी, प्रवेश करनेकी शक्ति ही 
सबसे महान्‌ शक्ति है और विनयके द्वारा ही सबसे बढ़कर अधिकार विस्तार किया 
जा सकता है'-कच्ची उमरमें इस बातको मन समझना ही नही चाहता । अच्छा 
लगना और प्रशसा करना भानो एक तरहका पराभव है, कमजो री है - ऐसा समझकर 
वार-वार चुटकियाँ भरकर, चोट पहुचाकर, अपनी श्रेष्ठता प्रतिपन्न करनेकी चेप्टा 
मेरे लिए आज हास्यास्पद हो सकतो थी अगर इसकी उद्ण्हता और असरलता 
मेरे तईं कप्टकर न होती । 
बचपनसे बाहरकी दुनियासे मेरा सम्बन्ध नहोके बरावर था। इतनेमें सहसा 
सत्रह बर्षकी उमरमें विछायतके जन-समुद्रमें पडकर गोते खानेकी ही आशंका 
थी। किन्तु मझलली भाभी-रानी तव अपने वाल-बच्चोके साथ ब्राइटनमें रहती थी 
और उनके आश्षयमें जा पडनेसे विदेशका पहला घकका मेरा कुछ बिगाड़ न सका । 
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जाड़ा शुरू दो संग भा । 7 एक दिल दाठको परमे कागढ़े पास बेटा गपधर 
कर रहा था, इधनेद्र डड़गोंने उ्सेजित अवरवा्म जाकर यद्ा, बरफ पड़ रही हैं। 
बाहर जावर देखा, बड़ारगा जाड़ा हैं, आवायमें पुक्त उ्पोत्स्ता हैं और पृष्दी 
सर:४ बरफस प्र मई ६। हमेशासे पृष्मीकों मिस मूतियें देखता आया हू, यह वह 
मूति हूं मही,- माना यह स्वप्न हो, मानो औरलुण हो,- गारी मजदीन की धीरज 
मानो दूर पहुंच गई हो, शुअप्राय विश्चड तपस्वी माता गमौर ध्यानक आवरणने 
लावृत हो। पया हो । अरस्मात्‌ घरतसे बाहर नियरूने की ऐसा आस्ययंजनक सोन्दर्य 
पर ने फर्मी नद्ी देशा था। 
भाभी-रानीओ आरर-जतनमस और खड़कोओे विचित्र उत्पाव-उपदयोक आानरदस 
दिल बड़े मजेमें पटने खगे। छद़क मेरी अध्रैजीक विधित्र उच्चारणसे बढ़ा मजा 
लेने खूगें । उनके और-सब खोेछनीवछयाड़ोसे मुझे कोई अद्बन नहीं थी, सिर्फ़ 
ग्रस मजा झंने में स॑ उनका खाय सही दे वाता था। _ छक्नँ04 घब्यकें ४-का 
उल्बारण ०-जसा द्वोपा हूँ और ६४०१॥॥' शब्ददेः 0-को उच्चारण #-्ँसा कता, 
है, यह स्थाभाविद्र आनगे समझनेवा विवय सहीं- इस बातपों से बच्बाकों #ैसे 
समझाता ? मन्दभाग्य हू में जो उनकी हंसी यह वर्षा मेरे सरपर बरसी , असछ 
में उसका उपयुक्त क्षेत्र था अग्रेजी-उच्चास्ण-विधिवा सर । उन दोनों (सुरेन्द्र 
भौर इन्दिरा) बच्चोके मन बहलाने दे लिए, उन्हें हेंसानेवे लिए, आमोद देनेके लिए 
प्रतिदित में लानाप्रकारके उपाय उद्धावन करता रहता । बच्चे बहलानेंपी बरी 
ऊद्भायनी-शख्ति प्रयोग बरनेकी जहूरत उसके बाद और भी बढुत बार हुई हैं, 
और आज भी उसकी जरूरत मिटी नहीं ईं ; किन्तु उस शक्तिस अब उतने प्राचुयैगा 
अनुभव नहीं करता । बच्चोकों हृदय दान करनेवा तब मेरे जीवनमें पहखा मौरा 
था, दानका आयोजन इमीन्टिए ऐसे दिचिश्र-रूपमे पूर्ण होकर प्रकट हुआ दा 3 0 
किन्तु, समुद्रके इस पाटके घरमेंमे निकलकर समुदके उस पारके धरमें घुस 
बैठनेके लिए नो में विछायत सया नहीं था। दात थी, पदूगा, छिलूया, बैरिस्टर 
होकर देश छोटूगा। इसछिए ब्राइटनके एक पब्लिक स्कूलमें म॑ मरती हो गया! 
विद्यालयके अध्यक्ष मेरा चेहरा देखते ही बोल उठे, “वाह, तुम्हारा माघा तो 
बहुत ही सुन्दर हू ! " ( फ़ा्मत्क 8 हक़श्खतेस्ते 9880 $ ०४ ॥99४० !) यह 
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छोटी-सी बात मुझे जो याद है उसका कारण यह कि घरपर मेरा दर्प हरण करनेके 
लिए जिनका प्रवऊ अध्यवसाय जारी था उन्होंने खास तौरसे मुझे यह बात सर्मझी 
दी थी कि'मेरे लठाट और चेहरेका सौन्दर्य संसारके अन्य अनेकोंकी तुलनामें 
किर्सी कदर मध्यम श्रेणीमें गिना जा सकता हैं। आशा है, पाठक इसे मेरा निजी 
गुण ही समझेंगे कि मेने उनकी वातपर पूरा विश्वास कर लिया था; और, अपने 
सम्बन्धमे सृष्टिकर्ताके नाताप्रकार कार्पण्यसे मन-ही-मन दुःख अनुभव किया करता 
था। इस तरह क्रमशः उनके मतसे विलायत-वासीके मतका पार्यवय देखकर 
अकसर मे गम्भीर होकर इस विचारमें पड़ जाया करता था कि सम्भव है दोनों 
देशोंकी विचारकी प्रणाली और आदशे बिलकुछ ही भिन्न हो। ब्राइटनके इस 
स्कूलकी एक बात देखकर में विस्मित हो गया था, वह यह कि बहाँके विद्याधियोने 
भेरे साथ जरा भी रूढ व्यवहार नहीं किया था। कभी-कभी तो वे मेरी जेबमें 
कमला और सेव वगैरह फल दूसकर भाग जाया करते थे। मेरा खयाल है, विदेशी 
होनेसे ही मेरे प्रति उनका ऐसा आचरण था। 
इस स्कूलमें भो में ज्यादा दिन मं पढ सका। इसमें स्कूलका दोप नहीं। 
उन दिनों सर तारकनाथ पालित इग्लैण्डमें थे। वे ममझ गये कि इस तरह मेरा 
कुछ होना-जाना नही है । उन्होने भाई साहवको समझाकर मुझे छन्दत चुला लिया, 
और शुरू-णुरूसे भुसे एक अछग मकानमें अकेला छोड दिया। वह मकान था. 
रिजेण्ट-पार्केके सामने । तव जोरका जाडा पड रहा था। सामनेके बागमें जो 
देड थे उनमें एक भी पत्ता नही था, बरफसे ढकी दुवती-यतली टेढी-मेढी डालियाँ 
लिये वे आकाण्ककी ओर मुह ताके खडे थे। देखकर मेरी हड्डडियाँ त्तक जाड़ेसे 
सिहर उठती थी। नवागत प्रवासीके लिए शीतकाछीन लन्दनसे वढकर निर्मम 
शायद ही कोई स्थान हो । आसपास परिचित कोई भी नही था, गली-सडके भी 
ठीकसे नहीं पहचानता था। गरज यह कि घरके अन्दर अकेले चुपचाप बैठकर 
बाहरकी ओर ताकते रहनेके दिन किर मेरे जीवनमें वापस आ गये । २ किन्तु बाहर 
उन दिनो भतोरम न था, उसके छलाटपर भ्रुकुटि थी , आकाशका रग था गेंदला 
और आलोक था मृत व्यव्तिके चक्षुताराके ममान दीप्तिहीन , .दसों दिशाएँ अपनेको 
सहुचित किये जा रही थी, भरकम उद्सस्ताऊाा कोई आाक्वान ही न धा। और 
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धरने भीतर असवाब वुछ भी न था। दंवसे, मालूम नहीं किस वजहसे, एक द्वार- 
मोनियम जहर पड़ा था। दिन जब छूपनेकी कुछ जल्दी करता और जेभेरा होने 
लगता तथ॑ उस बाजेको छेकर में अपनी घुनमें बजाने बैठ जाता । कमी-कमी कोई 
कोई भारतीय मुझसे मिलने आते थे; उनसे मेरा परिचय बहुत कम होता, किन्तु 
फिर भी जब थे जाने लगते तो मेरी इच्छा होती कि कोद पकड़कर खीचके बिठा 
लू उन्हें । 
उस मकानमें रहते समय एक सज्जन मुझे छेटिन पढ़ाने आया करते ये। 
अत्यन्त दुबके-पतके आदमी थे, कपड़े फटे-युराने, प्लीतकालके नग्न पेड्रोकी तरह 
ही मानो वे शीतके पजेसे अपनेको बचानेमें असमर्थ थे। उनकी उमर क्या होगी 
मुझे पता नही, किन्तु यह बात उन्हें देखते ही समझमें आ जाती थी कि वे अपनी 
उमरसे ज्यादा बूढें हो गये हें। किसी-किसी दिन परढ़ाते समय उन्हें झब्द दूढे न॑ 
ममिलते थे, और इससे वे लज्जित हो जाते थे । उनके परिवारके सब लोग उन्हें 
“सनकी” समझते थे । एक खास “म्रत' उनके सरपर सवार हो गया या। वे कहा 
करते थे, 'ससारमें एक-एक युगर्मे एक ही समयमे भिन्न-भिन्न देशोके मानव-समाजमें 
एक ही प्रकारके भावका आविर्भाव हुआ करता है, अवश्य ही सभ्यताके तारतम्पके 
अनुसार उस भावका रूपान्तर होता है, किन्तु हवा एक ही हैं । परस्परकी देखादेखी 
. से एकसा भाव फैल जाता हो सो वात नही, जहाँ देसादेखी नहीं हैं वहाँ भी इसका 
ब्यतिक्रम नही होता । इस मतको प्रमाणित करनेके लिए वे यरावर तथ्य संग्रह 
करते ओर लिखते रहते थे। इधर घरमें अन्न नही, बदनपर कपड़े नही, घरको 
स्त्रियोकी उनके मनके प्रति जरा भी श्रद्धा नही और सम्भवतः इस पागलपनके लिए 
ये उनका सर्वदा तिरस्कार किया करती थी। किसी-किसी दिन उनका चेहरा 
देखकर में समझ जाता था कि अपने मतके पक्षमे कोई अच्छा प्रमाण मिल गया हूँ 
और वे कुछ लिख भी आगे हैं। उस दिन म॑ उस विषयको छेड़कर उनके उत्साहमें 
और भी उत्साह सचारित कर देता। और, किसी-किसी दिन वे अत्यन्त विमर्पे 
होकर आते थे और तव समझनेसे देर न रूगती कि अब उनसे वह बोझ ढोते नहीं 
बन रहा हूँ जिसे उन्होनें ग्रहण कर रखा है। उस दिन पढ़ाईमें पद-पदपर बाधा 
आती रहती, उनकी आँखें म-जाने किस शून्यकों ओर ताकती रहती, अपने मनको 
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खीचकर वे किसी भी तरह प्रथम-पाठ्य लैटिन व्याकरणमें नही विठा पाते थे। 
भावके भारते और लिखनेंके दायित्वसे दवे हुए इस अनदन-व्लिष्ट आदमीको 
देखकर मेरे मनमें बड़ी वेदना होती । हालाँ कि में अच्छी तरह समझ गया था कि 
इनसे मेरी लैंटिनकी पढ़ाईमे कुछ भी मदद नहीं मिलनेकी, फिर भी उन्हें विदा 
देनेको किसी भी तरह मन राजी नही होता था। जितने दिन में उस मकानमें 
रहा, इसी तरह छैटिन पढाईका बहाना करके दिन काटता रहा | विदा छेते समय 
जब मै उनका वेतन देनें लगा तो उन्होंने करुणस्वरमें मुझसे कहा, “मेने तो सिर्फ 
समय नप्ड किया है, मेने तो कोई काम नहीं किया, में तुमसे वेतन न छे सकूगा (/ 
मैंने उन्हें वडी मुश्किलोसे वेतन लेनेको राजी किया था। मेरे उन लंटिन-शिक्षक 
ने यद्यपि कभी भी अपने मतको मेरे समक्ष प्रमाण-महित उपस्थित नही किया, 
किन्तु फिर भी उनकी उस बातपर आज भी में अविश्वास नही करता। अब भी 
भेरा यह विश्वास है कि संसारके समस्त मनुष्योके मनके साथ मनका एक अखंड 
और गभीर योग है, उसमें कही भी एक जगह शक्तिकी जो क्रिया होती है वह अन्यत्र 
गूढभावसे संक्रामित हुआ करती है । 
इसके बाद, पालित महाशय मुझे वहाँसे बर्कर नामक एक शिक्षकके घर ले 
गये। वे अपने घरपर विद्यार्थियोंको परीक्षाके लिए तैयार कर दिया करते थे। 
उनके धरमें मात्र एक उनकी भोली-भाली सरलहृदया स्त्रीके सिवा और कुछ भी 
रम्य वस्तु नही थी। ऐसे शिक्षकोंको छात्र कैसे मिल जाते हे, मेरी समझमें नही 
आता। कारण छात्र बेचारोंको अपनी पसन्दके प्रयोग करनेका वहाँ कोई मौका 
ही नहीं मिलता । किन्तु ऐसे आदसीको स्त्री कैसे मिल जाती है, जब यह सोचता 
हूं तो मन व्यधित हो उठता है। वर्करकी स्त्रीके लिए सान्त्वनाका आधार था 
एक कुत्ता । किन्तु स्त्रीको बर्कर जब दण्ड देना चाहते तो पीडा देते थे उस कुत्ते 
को । इस तरह उस कुत्तेको अवलम्बन बनाकर श्रीमती वरकरने अपनी बेदनाके 
क्षेत्रतो और भी कुछ वढा लिया था। 
इसी समय डेवनझियरके टोर्की नगरसे ( प'०79099 ) भाभी-रानीका बुछावा 
आया तो में बड़े आनन्दसे भागा उतके पास। वहाँ पहाड़ोंपर, समुद्र-किनारे, 
फूलोसे शोभित वाग-वगीचो और मेदानोमें, पाइन-वृक्षोकी छाया-तले, अपने दो 
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छीडाटबचल पिमुन्मगियोके साथ पंमे मुखगरे दिन बताये थे, कह नदी सरुता। 
डोनी आँर्से जब कि मुस्प है, मन जब (ि आनन्द अभिषिवत हैं और अवध्राधसे 
भरे दिन जब कि निफ्कष्टक सुखरा बोझ छियें अनस्तका निस्‍्तम्प मीछारपश-समुद्र 
पार कर रहे हू, तब सनसे ययो नी कविता छिसने झ प्रेरणा उदती- यह सोचकर 
विसी-रिसी दिन मनकी बड़ी ठेय पहुचती। इरशीमे, एक दिने कागज-फलम 
लेकर गरपर छतरी धाने कूविया म्तेध्य परलनरे छिए मील-सागरके पावेत्य-यटपर 
पहुचा। रखान बहुत ही गुन्दर चुना घा; कारण न सो वह एन्द था भर न भाव । 
एक समुब्च शिखानट बिर-श्यप्रताकी तरह समुद्रकी ओर धूल्यमें झुवा हुआ हूं, 
सामने फेन-रेसाबित तरझ नीर्मिके हिडोलेपर झूख्ता-हुआ दिवका आकाश 
घेहरेपर तरगोंके यलगानको हंसी छिये सो रहा है, और पीछे बतारोमें सड़े-हुए 
पाइत-बुक्षोर्ी सुगन्धमय छाया ववरदमीके आस्य-सवछित अघठको तरह फंली 
पड़ो हैं । उस शिल्‍ामनपर बैठकर मेने एक कविता लिखी थी, 'मग्न तरी'4 उस 
दिन बढ़ी समुदके पानी में अगर उसे मान कर आत्ता तो भाज शायद वैठा-्चैठा सोच 
सकता था कि चीज वर्दी अच्छी बन पढी थी। किन्तु वह रास्ता ही बन्द हो गया । 
कारण दुर्भाग्यसे अब भी बह साक्षी देतेके लिए सदारीर मौजूद हूँ । ग्रन्यावलीसे 
सद्यपि उसे निर्भासन-दण्ड मिछ चुका हूँ, किन्तु सफीना जादी करनेंसे उसका पता 
छगाना दुःसाध्य न होगा । 
किन्तु कर्तब्यका पियादा निर्श्चित नहीं बैढा था। फिर ताकीद आई, और 
फिर छौट जाना पढ़ा लन्दन। अबकी यार डावटर स्कॉंट नॉमक एक भद्र गृहस्वके 
घर मुझे आश्रय मिला । एक दिन शामके ककत बोरिया-बसना छेफर में उनके घर 
जा उपस्यित हुआ। घरमें पक्व-केश डाक्टर, उनकी गृहिणी और बड़ी छड़की 
थी। दो छोटी लडकियाँ भारतीय अतिथिकी आगमन-आशंकोसे अभिमूत होकर 
अपने किसी रिण्तेदारके घर भाग यई थी । और, वे शायद तर्नी घर लौटी जव उन्हें 
सबाद मिल गया कि मेरे द्वारा किसी भारी खतरेकी जल्दी कोई सम्भावना नहीं। 
थोड़ें ही दिनोमें में इनके घरका-स्ता हो यया। श्रीमती स्कॉट मुझे अपने 
लड़केकी तरह स्नेह करने लगी और उनकी लडकियां ऐसे सच्चे मनसे आदर-जतन 
करने छगी कि कोई आत्मीय क्‍या करेगा। ४ 
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इस परिवारमें रहकर एक चीज मेने देखी, यह कि मनुष्यकी प्रकृति सर्वत्न 
हो एकसी है। हम कहा करते हूँ और मेरी भी ऐसी घारणा थी कि हंमारे देशमें 
पव्ि-भक्तिकी एक विज्निप्टता है, जो योरोपमे नही है । किन्तु हमारे देमकी साध्वी 
गृहिणी और श्रीमती स्कॉट्मे मुझे तो विशेष कोई पार्यक्य दिखाई नही दिया। 
पतिकी सेवार्में उनका सम्पूर्ण मन नियोजित था। मध्य-वित्त गृहस्थका घर था, 
नौकर-चाकरोंका उपद्रव नही, प्रायः सब काम अपने हायसे करना पडता था; 
इसलिए पतिका छोटे से छोटा काम भी वे खुद अपने हाथसे करती थी। शामको 
परतिके (कामसे) घर लौटनेके पहले ही पतिकी आरामकुर्सी और ऊनी जूते वे अपने 
हाथसे आगके पास जचाकर रस देती । डाक्टर स्कॉटको क्या अच्छा लगता है 
और क्या नही, कैसा व्यवहार उन्हें प्रिय हूँ और कंसा नही -- ये सब बातें वे एक 
क्षणके लिए भी नही भूलती थी । सवेरे मात्र एक दासीको साथ लेकर नीचेसे लेकर 
ऊपर तक, सीढी और दरवाजेमें लगे पीतलके हथेले तक, सारा मकान अपने हाथसे 
साफ करके चमका देती । इसके वाद लोकाचारके नाना कर्तव्य तो थे ही। घर 
गृहस्थीका सारा काम कर चुकनेके बाद शामकों वे हमारे पढने-लिखने और 
गाने-वजानेमें शरीक होती, - अवकाशके समय आमोद-प्रमोदकों जमा देना भी तो 
आख़िर गृहिणीके क्॒तेब्यका ही अगर ठहरा। 
किमी-किसी दिन शामको लडकियोके साथ टेविल चलानेका खेल होता। 
हम सब मिलकर एक तिपाईपर हाथ लगाते और तिपाई कमरे-भरमे उन्मत्तकी 
तरह घूमती-फिरती । क्रमन्ः ऐसा हो गया कि हमलोग जिस चीजमें हाथ लगाते 
बही हिलने लगती । श्रीमती स्कॉटको यह खेल बहुत अच्छा रूगता हो सो बात 
नहीं। वे कभी-कमी मुह गम्भीर करके सिर हिलाती हुई कह देती, “मेरी समझसे 
यह ठीक नही हो रहा है ।” किन्तु फिर भी वे हमारे इस छड़कपनके अनाचारको 
जवरदस्तो रोकनेकी. कोशिश न करके उसे सह छेती । एक दिन डाक्टर साहबकी 
टोपीपर हाथ रखकर जव उसे चछाने छगा तो वे व्याकुल होकर दौड़ी आईं और 
बोलो, "न न न, इस टोपीकी नहीं चछा सकते /” पतिके माथेकी टोपीपर एक 
क्षणके लिए भी शैतानका हाय पडे, यह उनसे नहीं सहा गया। 
इन सब बातोमें एक चीज में वरावर देखा करता, वह थी स्वामीके प्रति उनकी 
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भविते। उसको उम्र आत्म-विसजवोस्मुस मथुर नप्रताका स्मरण कादे में समझ 
सकता टू कि रिवयोंह भेमकी स्दान्नाविक धरम परिणति है मविति। जहां उनका 
प्रेम अपने विवाद दिसी तरहूकी शापा नही पाता बह घ स्वव, ही पूजा तक 
पड्डूप जाता है। भोर जहां भोग-विछासवी सामग्री और आयोजन बहुत ज्यादा 
हूं, जद भामोद-प्रमोद ही दिन भौर रावोडो गेंद किये रद्नते हू, वहा उस प्रेसकी 
परिणति बिहत हो जाती है; किर यह स्त्री-प्रहतिकों अपया प्रूर्ण बावरद नहीं 
मिलता । 
यहाँ मई महीने बीत गये । मन्ने भाई साइबका देश छोटनेंब। समय जे गया । 
पित्ाजीनें छिसा कि मुझे भी उनके साय छोटना हैं । इस प्रस्तावमे मुझे बडी सुर 
हुई॥ देशवा आकाश ओर प्रकाश मूझ्ते भीवर-्दी-भीसर पुकार रहा था। विदा 
करते ममय श्रीमती स्कॉट मेरे दोनो हाथ पकड़गःर रो दी, बोल्टी, “इस तरह चले ही 
जाना था तो सुम इतने कम दिनोंढे: लिए आये ही क्यों थे ।” हून्दनमें वह घर 
अब नहीं रहा, और, उरा परिवारके कोई परलोक सिषार गये होगे भर कोई क हांके 
सहाँ घले गये हंगे, मुझे घुछ पता नही, किन्‍नु वह घर मेरे मनमें चिर-प्रतिध्ठित 
हुआ विराज रहा हैं। 
एक बार जाडेके दिनोमें टनप्निज-बेल्स शहर (केण्ट) के रास्तेसे जाते समय 
मेने देखा कि एक आदमी रास्तेके बिनारे खड़ा है, उसके जूतोमेंस उगछियाँ दीख 
रही है, पैरों मोजे नही, छातीका भी कुछ हिस्सा खुला हुआ है ॥ भीख माँगना 
निपिद्ध होनेसे वह मुहसे कुछ बह नही सवय, सिर्फ मेरे चेहरेकी तरफ देखता रहा। 
मेने उसे जो सिक्का दिया वह उसके लिए आशातीत था । डुछ दूर जाते ही वह मेरे 
पास दौडा आया, बोल्ड, महाझ्य, आपने मुझे गछतीसे सोनेक्य सिक्‍क्रा दे दिया 
है ।” कहते हुए उसने सिक्का वापस करता चाहा। यह घटना थआयद मुझे याद 
न॑ रहती, किन्तु ऐसी ही एक और घटना हुई थी, इसलिए याद है। शायद टोर्की 
स्टेशनकी बात है, एक कुलीने मेरा साम्रान रेलसे उतारकर ग्राडडीपर चढ़ाया तो 
जेबमें पेनी जैसी कोई रेजगारी न पाकर मेने उसे एक हाफ-म्ाउन दे दिया। झोंडी 
देर बाद देखा गया कि वह गादोके पीछेंप्रीछे दौडा आ रहा है और गाड़ीवानसे 
झकनेंके लिए आवाज दे रहा है। मैने समझा कि मुझे बेवकूफ परदेसी समझकर 
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और-भी कुछ ऐँठना चाहता है; किन्तु गाड़ी रुकनेपर उसने पास आकर कहा, 
"आपने शायद पेनी समझकर मुझे हाफ-काउन दे दिया है ।” 

जब तक मे लन्‍्दनमें या, किसीने मुझे ठगा ही नही-- ऐसा में नही कह सकता । 
किन्तु यह कोई याद रखने लायक वात नही; और उसे वड़ा वनाकर देखना अन्याय 
भी है। मेरे मनमें इस बातका गहरा प्रभाव पडा कि जो अपने विश्वासको नप्ठ 
नही करते वे ही औरोका विश्वास करते हे। हमलोग वहाँ अपरिचित विदेशी 
ठहरे, चाहे जब धोखा देकर भाग आ सकते है, फिर भी वहाँके वाजार और दूकानों 
में कभी भी हमपर ,सन्देह नहीं किया गया। 
हा जितनेंदित विछायत था, शुरूसे अन्त तक एक प्रहसन मेरे प्रवास-वासके साथ 
छ्िप्त रहा। भारतके एक उच्च अंग्रेज कमंचारीकी विधवा पत्नीके साथ मेरा 
परिचय हुआ था। वे स्नेहसे मुझे 'रुवि' कहा करती थी। उनके पतिकी मृत्युके 
उपलक्ष्यमें उतके किसी भारतीय मित्रने अंग्रेजीमें एक विलापणीत लिख भेजा 
* भ्रा। उसकी कवित्व-शवित और भापषा-नैपुण्यके विपयमें में ज्यादा कुछ नही कहना 
आहता। मेरे दुर्भाग्यसे उसमें ऐसा उल्लेख था कि उसे विहाग-रागमें गाना 
होगा। एक दिन उक्त विषवाने मुझे धर घेरा, वोलीं, “यह गीत तुम विहाग 
रागमें गाकर मुझे सुनाओ ।” मैने अत्यन्त भले आदमीकी तरह उनकी बात रख 
दो। उस अद्भुत कविताके साथ बिहाग सुरका सम्मिलन कैसा हास्यकर हुआ था, 
भेरे सिवा समझनेवाला और कोई वहाँ उपस्थित नही था। विधवा महिला भारतीय 
सुरमें अपने पतिकी शोक-गाथा सुनकर बहुत खुश हुईं। मेने सोचा, चलो, आफत 
टली। किन्तु कहाँ, उसने तो अन्त तक पिण्ड नहीं छोड़ा। 
उक्त विधवा रमणीके साथ अकसर किसी-न-किसी निमंत्रण-सभामें भेंट हो 
जाती। खाने-सीनेके बाद जब बैठकमें निमंश्रित स्त्री-पुरुष सब एकत्रित होते तो 
दे मुझे बिहाग गानेके लिए अनुरोध करती । और-सब छोय सोचते कि भारतीय 
संगोतका शायद कोई आइचयंजनक नमूना सुननेकों मिलेगा, इसलिए वे भी सब 
मिलके सानुनय अनुरोधमें शामिल हो जाते, और तव महिलाकी जेवमेंसे छपा-हुआ 
कामज निकर जाता, और मेरे कर्णमूछ सुर्ख हो जाते। सिर झुकाये लज्जिव 
कण्ठसे गाना झुरू करता । और साफ समझ जाता कि इस शझोक-गायाका फैल एफ 
8-8 
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मेरे ज्िवा और डिस्क लिए भी घो बनी नहीं की रहा । * गादा खतग होते के बाद 
दवानूुई ऐममेंस सुनाई देता, ४ पृवाइता: ॥०छ ,ए०7७ काध०७, ति०७ 
फ्रो0709 9 !” सुनवर छस चाढ़ेंमें भी मुझे पगीना थाने छंगता । विसी 
शरीक आादमो की मृत्यु मेे छिए इतनी बड़ी एक दुर्घटना सादित होगी, पह मेरे 
जन्मरालमें या उनके सृत्युकासमें भछा कोन जान सरझुता था! 
इसके बाद मैंने जब डायटर स्कॉर्टिके पट रहुपर छत्दन/युनिवर्सिदीमें पढ़ना 
शुद्ध फिया था, तब बुछ दिनों तक उस्त मंहिछाये गेट नहीं हुई । हन्‍्दवढ़े बाहर 
मुछ दूर उनका पर था। यहां आनेके लिए थे मुझे प्रामः भनुरोध-ूर्ण पत्र दिया 
करती। में शोक-गायाने डरसे किसी भी तरह राजी नहों होता। अन्तर्में एक 
दिम उनया अनुनयू्णे छार मिछा । जब तार मिछा तब में कालेज जा रहा पा । 
इधर कलक ता छौटनेवा भी समय भा रहा या । सोचा, थव तो घरढा ही जाऊगा, 
उसके पहले एक बार विधवाका अनुरोध पालद कर देना अच्छा हूँ। 
कालेजसे पर न छौटकर में मीधा स्टेशन चक दिया। उस दिन अ्रकृतिगें 
वुर्योग जा मया था । काफ़ी जाड़ा था, बरफ पढ़ रही यी, कुहरास आडाद आाच्ठत 
हो रहा था। जहाँ जाना पा बही उस लाइनका अन्तिम स्टेशन था, इसलिए गाड़ोमें 
लिश्चिन्त होकर बैठ गया । कब गाड़ोस उतरना है इस बातका पता ठगाना ज़रूरी 
नहा समझा। देखा कि स्टेशन दाहनी तरफ पड़ रहे है, इसलिए दाहती तरफकी 
विड़कीके पास बैढकर गाड़ीके क्षीण प्रकाशमें किताव पढ़ने छया । बदलोवय दिन 
जल्‍दी छिप जानेंसे अंधेरा हो गया था, वाहुरका कुछ भी दिखाई नही दे रहा था । 
झन्दनसे घोड़ेंस यात्री चढ़े थे मौर थे अपने-अपने गरन्तब्य स्थानर्मे एक-एक करके 
उतर गये। ग्रन्सब्य स्टेशनके पहलेके स्टेशनसे याड़ी छूट गई । आगे चछऊर एक 
जगह गाडी कुछ देरके लिए खड़ी हुई। लिड़कीसे मुह निकालकर देजा, तो अंधेरा 
ही भेंपेरा । न कोई आदमी है, स प्लाटफम, न और-कुछ । जो छोय भीतर रहते 
हैं दे ही वास्तव त्तत््वकी जानकारीसे वचित रहते है, - रेलगाड़ी क्यो अस्थानर्मे 
अस्ममयमें ठहरकर छड़ी रहती है, रेलके यात्रियोंके लिए इसके समझनेका कोई 
उपाय नही, लिहाजा फिर मेने पंढ़नेमें मन छगा दिया । कुछ देर बाद गाड़ो पीछेकी 
तरफ चलने लगी; और मंने मनमे सोचा कि रेलगाड़ौका चरित्र समझने की कोशिश 
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करना व्यथें है। किन्तु वादमें देखा कि जिस स्टेशनको कुछ देर पहले पार कर: 
गया था उसी, स्टेशनपर गाड़ी फिर जा खड़ी हुईं। तब फिर मेरे लिए तटस्थ 
रहना मुश्किल हो गया। स्टेशनके आदमीसे पूछा, 'अमुक स्टेशन कब आयेगा ? 
उसने कहा, 'वहीसे तो गाड़ी चली आ रही है ।' व्याकुल होकर मेने फिर पूछा, 
*अब कहाँ जायगी ?” उसने जुवाव दिया, 'लन्दव | समझ गया कि यह गाड़ी 
पार उतारनेवाली नाव है, इस पारसे उस पार और उस पारसे इस पार। घबराकर 
'घटसे वही उतर पड़ा । पूछा, 'उत्तरकी गाड़ी अब कब मिलेगी ?! जवाब मिला, 

'आज रातको तो अब नहीं मिलनेकी ।! पूछा, “आसपास कहीं सराय हैं ?' उसने 
* कहा, 'पाँच,माइलके इ्द-गिर्दे तो कही नही ।' 
सबेरे दस बजे खाकर घरसे निकला था, इस बीचमें पानी तक नहीं पीया। 
किन्तु वैराग्यके सिवा जब कि और कोई चारा ही नहीं तो निवृत्ति ही सबसे सीधा 
मार्ग है। मोदे ओवरकोटके गले तक बटन कसकर स्टेशनके दीपस्तम्भके नीचे 
वेब्चपर बैठकर किताव पढ़ने लगा। किताब थी ह॒वंट स्पेन्सरकी 0868 
०६ 77५क08'- हाल ही में निकली थी। जब कि और कोई चारा नहीं तव 
भनको यह समझाकर कि इस तरहकी पुस्तक ध्यानसे पढ़नेका ऐसा परिपूर्ण अवकाश 
फिर कभी नही मिलेगा, पढ़नेमें मग्न हो गया। कुछ देर वाद पोर्टरने आकर कहा, 
आज एक स्पेशल छूदी है, आध घटेके अन्दर आ जायगी ।/ सुनकर मनमें स्फूतिका 
ऐसा संचार हुआ कि फिर 0)9(9 ०६ ४0६७४८७ में मन ऊगना मेरे लिए दुश्वार 
हो गया। 
सात बजे जहाँ पहुचनेकी वात थी वहाँ पहुंचनेमें साड़े-नौ वजू गेये। गृह- 
करप्ननि कहा, “यह क्या रुवि, वात क्या है ! ” अपने आइचर्यजनक भ्रमण-वृत्तान्तका 
यर्णन मे खूब गवेके साथ कह सका होऊं, ऐसा नही कहा जा सफता। , 
बहाँके निमंत्रितोकी डिनर तव सतम हो चुकी थी। मनमें घारणा थी कि 
मेरा अपराध जब कि इच्छाहुत नही तो कठोर दण्ड नहों भोगना पड़ेगा, खासकर 
रमणी जहाँ विषानु-कर्षों हों। किन्तु ,उच्चपदस्थ भारत-कर्मचारीकी विधवा 
स्‍त्रोने मुझ्तस कहा, “आओ रुवि, एक प्याछा चाय पी छो।/ 
- में खब घाय नहीं पीता था, किन्तु यह समझकर कि जठरानू बुझानेंके लिए 


१२५ रीद-साहि्य २ माय एड 
वायता ध्योला मुछ सहायता कर सता ई, योलन्योल़ दो विस्डुटके साप में डियी 
कदर उस कड़ी बापकों नियद गया। बैठरम जाकर देखा हि अनेक आचीना 
मोटियोका समागम हुआ हूँ। उनमें एक सुन्दरी युवती थौ। थे क्रमरिकत थी 
और गृह-स्वामिनीक युवक आतुष्पुपक साथ वियाहओ पूर्वरागका उद्ापन कर रही 
पो। परत गृदियाने पहा, “वो भव नाच शुरू किया जाय ।/ मुम्ले मृत्यकी कोई 
जम्गत गदी थी, भौर घरीर-मनकी स्थिति भी सृत्मके अनुरुछ नहीं थी। किल्लु 
जो बदुत ०्यादा भस्े-पानस होते हू समारमें वे क्षआाप्यकफों भी साध्य मर डालते 
हैं। इसो कारण, हाल कि यह नृत््य-सभा उन युवक-युवतरीके लिए ही आदूत दुई 
थी, फिर भी, दस पटेंके उपासके याद दो बिस्कुट पाकर वियाणोतोर्य प्राचीत 
रमवियोके साय मुझे नृत्य करना हो पढा। यही दुःसउय अन्त हुआ हो यो बाव 
नहीं। निमश्रयदात्रीने मुझसे थूछा, “रवि, और तुम रात बह बिताओये ?” 
हस तरहके प्रश्नके लिए में कर्तई तेयार न था। में दतवुद्धि-सा होकर जब उनके 
मुहकी ओर ताझने खूगा तो उत्होंते कहा, “रातके बारह बजे यहांकी सराय बन्द हों 
जाती हूँ, इसलिए अब देश न करके तुम्दें बहा बचा जाना चाहिए ।” सौजस्यका 
बिलकुल ही सभाव हो सो शत नहीं; सराय मुझे सुद नद्ी दूढती पढ़ी । स्थणटेस 
छेकर एक भौकर मुझे सराय तक पहुचा आया। 
मेने सोचा, श्राप शायद वर बन जायगा, दायद सरायमें खानेका बुछ इन्तजाम 
होगा। मंने सरायबालेसि पूछा, “आपमिप हो या निटामिय, ताजा हो या धासा, 
खानेको छुछ मिलेगा क्या २” उन छोगोने कहा, “शराब जितनी चाहो मिल 
सवती है, खाना नही है ।” तब सोचने छगा, निद्वादेवीका हृदय कोमल है, वे आहार 
भछे ही न दें, धर विस्मृति जरूर देंगी । किन्तु अपनो जगतृब्यापी गोदमें भी उन्होंने 
उस रातको मुझे स्थान नही दिया। जिस कोठसेमें स्थान मिा उसका पत्थरका 
फर्ण डा घरफ-सा हो रहा था; असवाबमें एक पुरानी खाट थी और एक टूटी-सी 
मुंह घोनेकी टेविल 
सवेरेके बबत मेरी मेजबात इज्ध-भारती वियवानें मुझे कलेवोके लिए बुछा 
भेजा | अग्रेजी दल्तूरके साफरिक जिसे ठडा खाना कहा जाता है, उत्तीका ज्योजन 
था। अर्थात्‌, संत राविके भोजका यचा-खुचा आज उठी हालतमें खाया यया। 






जोवन-स्मृति : लोकेन पालित , श्र्१्‌ 
इसीका किचिन्मात्र अंश यदि उष्ण अथवा कवोष्ण दशामें कल मिल जाता तो संसार . 
में किसीकी भो कोई भारी हानि नही होरी; और मेरा नृत्य भी पानीसे बाहर पड़ी 
मछलीके नृत्यकी तरह उतना घोकावह न होता। 
कलेवा हो चुकनेके बाद घर-मालिकिनने कहा, “जिन्हें गोत शुनानेके लिए 
सुम्हें बु्यया था वे वीमार है; उनके कमरेके बाहर खड़े होकर तुम्हें गाना होगा 
मुझे सीढीपर खडा कर दिया। बन्द दरवाजेकी तरफ इशारा करके गृहिणीने 
कहा, “इसी कमरेमें हें वे ।/ मेने उस अदृश्य रहस्यकी ओर मुंह करके खड़े-खड़े 
बिहाग रागमें शोकका गान माया ; उसके बाद उस रोगरिणीका क्या हुआ, उसका 
संवाद आज तक न तौ किसीके मुहसे सुना और न समाचारपत्रमें ही पढनेमें आया। 
लन्दन लोटकर दो-तीन दिन तक बिस्तरपर पडा-पड़ा अपनी निरंकुश भल- 
मनसीका प्रायश्चित्त करता रहा। डावटरकी लड़कियोंने कहा, “दुह्ााई है तुम्हें, 
इस निमंत्रणकाण्डकों तुम हमारे देशके आतिथ्यका नमूना न समझ बैठना। यह 
तुम्हारे भारतवर्षके ही नमककी करामात है ! 


लोकेन पालित 


विलायतमें जब में युनिवर्सिदी कालेजमें अंग्रेजी-साहित्य-कक्षामें पढता था 
तब वहाँ लोकेन पालित' था मेरा सहपाठी मित्र। उमरमें वह मुझसे करीब चार 
साल छोटा था। जिस उमरमें मे 'जीवन-स्मृति” लिख रहा हूं उस उमरमें चार 
सालका तारतम्य ऐसा नहीं कि उसपर नजर पडे, किन्तु सतह सालके साथ तेरह 
सालका फर्क इतना ज्यादा है कि उसे छाँघकर मित्रता करना कठित है । उमरका 
कोई गौरव न होनेसे ही उमरके विवयमें बालक अपनी मर्यादा वबचाकर चलना 
चाहते हूं । किन्तु इस बालकके सम्वन्धर्में उस बाघाको मेरे मनने बिलकुल ही नहीं 
माना । इसका एकमात्र कारण यह था कि वुद्धि-शक्तिमें में छोकेवको अपनेसे 
जरा भी छोटा नहीं समझ सकता था। 

युनिवर्सिदी कालेजके पुस्तकाऊयमें छात्र और छात्राएँ बैठकर पढा करती हैं, 
और हम दोनोका वही सपश्चप करनेका अड्डा था। यह काम चुपचाप कर छेनेसे: 


१ सर तारकनाथ पाछ्तिके पुत्र छोकेन्रनाथ पालिता 


श्र्रे रवीच-साहित्य : भाग १८ 
किस्तीकों कोई आपत्ति नहीं होती,- फिन्तु हँदीफों जबरदस्त भाषसे मेरे मित्रका 
तश्ण मन हमेशा ही इसना परिस्कीत रहता कि जरा-या धवका पाते हैः यह घड़ाकेके 
साथ उच्छूवसित हो उठता। प्रायः सभी देशोकी छात्राओवी पठन-निष्ठाें अनुचित 
प्रतिमाणमें अतिशयता देसनेमें माती है। त-जाने हमारी कितनी पठन-रता प्रति- 
वेशिनी छात्राओने अपने नीले नयनोंते कितने नीरव॑ भत्सवा-कटाक्ष हमारे स-रव 
हास्यालापपर निष्फल बरसाये होगे, आज उनकी माद जाती, है तो सचमुच दी 
मनमें अनुतापफा उदय होता है। किन्तु उन दिलों पाठ्मम्यासकी व्यापात-पीड़ाके 
सम्बन्धमें मेरे चित्तमें सहानुभूतिका लेशमात्र भी नही था। इसके छिए किसी दिन 
भी मेरे सिर-दर्द नहीं हुआ और वियाताके प्रसादसे विद्याउयकी पढ़ाईके विश्लने 
मुझे जरा भी कष्ट नहीं दिया। * 
इस थाठागारमें हमछोगोका निरवच्छिन्न ह्वास्याद्ाप ही चलता रहता हो, 
स्रो बात नही ; साहित्य-आलछोचना भी हुआ करती थी । उस आलोसनामें अपने 
बालक मित्रको में अर्वाचीन नहीं समझ सकता था। यद्यपि धगल्य पुस्तकें उचने 
मुझसे बहुत कम पढी थी, किल्तु बिचार-द्क्तिमें अपनी उस कमीकी वह अनायास 
ही पूर्ति कर लेता था। हमारी बातचीतके सिल्‍ूसिलेमें बग़छा झऋब्द-तरवकी 
आलोचना भी एक बार हुई थी। उम्तकी उत्पत्तिका कारण बताता हू।॥ डाक्टर 
स्कॉटकी कन्याने मुझसे बगछा सीखनेके लिए अपना उत्साह श्रकट किया था। 
उन्हें बगछा वर्णमाला सिश्चाते समय मैने गंके साथ कहा पा कि हमारी भापामें 
उल्चारण-सम्बन्धी एक धर्मज्ञान मौजूद हैं, कदम-कदमपर नियम छंघन करना ह्ठी 
उसका नियम नही । साथ ही उन्हें यह भी जता दिया था कि अ्रेजीकी अक्षर- 
विन्यास-पद्धतिका असयम एक मारी मजाक हैँ और सिर्फ रटके परोक्षा देनी पड़ती 
है इसलिए क्ोकजनक भी हूँ। पर मेरा गर्व टिका नहीं। देखा कि बेगछाके 
हिज्जें भौ बन्घनकौ नही मानते।' अब तक अम्पासवद्य इस बातपर मैय लक्ष्य ही 
पृ बला पहले तो हस्व और दीर्षक उच्चारणमें कोई भेद नहीं। दुसरे, 
वर्णोका उच्चारण “ओ' 'कॉ के समान किया जाता हैं।_चौसरे, 'ण' और न, 'ब 
और 'व', 'ज' कौर यका उच्चारण एकसा होता हूँ। चोयें, प' और 'स' 
का उच्चारण के समान, क्षका उच्चारण 'क्सके समान और व्य' का 
(यफछा-युवद्र सभी इब्दोका) “थे या ब्य/ जंसा होता ह्दै। - अनुवादक 





जीवन-स्मृति : अग्नदृदय श्र्३ 
जही गया था कि बंगछाका उच्चारण भी वर्णविन्यासके नियमोंफों छाघकर चलता - 
है। और तब, में इस नियम-व्यतिक्रमका कोई नियम ढूंढनेमें प्रवृत्त हुआ। 
यूनिवर्सिटी काछेजकी छाइब्रे रोमें वैठऊर यह काम करता था । लोकेन इस विपयमें 
मेरी जो सहायता करता था उससे मुझे आश्चर्य मालूम होता था। 
उसके वाद कई साल वाद 'सिविऊ-संविस'में प्रवेश करके छोकेन जब भारत 
वापस आया तब वहाँ उस कालेज-लाइयब्रे रीमें जो हास्योच्छवास-तरंगित आलोचना 
हुआ करती थी वही यहाँ क्रमशः प्रशस्त होकर प्रवाहित होने लगी। साहित्यमें 
लोकेनके प्रवल आनन्दने मेरी रचनाके वेगको पालकी हवा वनकर आगे बढ़ाया 
है। अपने पूर्ण योवनके दिनोंमें 'साधना'का सम्पादक होकर (सं०१९४९-५२) 
जब में अविधाम गतिसे गद्य-पद्चकी जोड़ी-गाड़ी हाँकता जा रहा था तब छोकेनके 
जवरदस्त उत्साहने मेरे उच्यममें कही भी जरा थकान नहीं आने दो। उस समय 
'वंचभूतकी डायरी'के कितने ही पन्ने और कितनी ही कविताएँ मेने मुफस्सलमें 
उसके बगलेमें बैठकर लिखी है । हम दोनोकी काव्यालोचना और संगीतकी न-जाने 
कितनी सभाएँ कितने ही दिन संध्या-साराके राज्यमें शुरू होकर शुक-ताराके 
राज्यमें, भोरकी ह॒वामें राध्रिकी दीपशिखाके साथ-साथ समाप्त हुई,होगी, कौन कह 
सकता हैं। सरस्वतीके कमलवनमें वन्धुत्वके कमलपर ही देवीका विलास शार्यद 
सबसे अधिक होता हैं। उस बनमें स्वर्णरेणुका परिचय वहुन ज्यादा नहों मिला, 
किन्तु प्रेमके सुगन्धि-मयुके सम्बन्धर्में शिकायत करनेका कोई कारण नहीं । 


भग्नहृदय 
विडायतमें और-एक काव्यकी नीव पड चुकी थी | कुछ रास्वेमें और कुछ 
देश आकर उमे पूरा किया था। 'भग्नहृदय'के नामसे वह प्रकाशित (जून १८८१) 
हुआ घां; और तब ऐसा लगा था कि बड़ा अच्छा लिखा गया है! । छेखकके लिए 
ऐसा ऊछगना कोई असावारण दात नहो। किन्तु उस समयके पाठक-समाजमें भो 
उसका सम्पूर्ण अनादर नहीं हुआ। मुझे याद है, उसके ('भारती'में) प्रकाशित 
द्वोनेके कुछ दिन बाद श्िपुराक्षे स्वर्गोय महाराज वीरचन्द्रमाणिज्यके संत्री कलकत्तेमें 
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मु्ये मिसने भाये में मौर सद्वारानने उन्हें दे बल इसलिए कलकला भेजा था कि वे 
उतादी धरफस मुझे बट कि 'ननदृदय प्मम्य सद्वाराजडों मच्छा छगा हैं, भौर वे 
जवियी शाहित्यन्यापनाहे सझडदताके विरयनें उस्च आशा रखते हूँ। 
मैंने अपनी उस बठारद खादझो उमरती सवियाके सम्बन्धर्में छ्रीस साछकों 
उमरमे एफ पत्रमें पया लिखा था सो बहाँ उद्धृत कर देता चाहवा द्र--/भस्नद्वदय 
जब लिखना एुरू किया था सब मेरी उमर थी क्षदारदू सादकी। वत्या बचपन पा 
और न योयग | उमर ऐव एक सन्पिस्थछमें थी जद[से रात्यका क्पप्ठ प्रकाश पाना 
मुविधा नहीं । गुछलुए बामाम और कुछ-चुछ छाया ग्राल होनेंकी उमर पा 
बहू। उस गमयकी फल्पना सप्याकालरी छायाकी तरह अः्यत्व दीर्प भोौर अपरि: 
झपूट हुआ फरती हूं। और उस हालतमें सबमुषकी दुनिया एक अजीब दुनिया 
ही उठवी हैं। और-एबः मजेकी बात यह हूँ कि तब मेरी द्वी उमर अठारह हो या 
बात नही, मेरे आसयासके सभी का उमर मानों अठारह साखती थी॥ हम सभी 
मिरकर एक अस्लुद्धीन लित्तिहीन कत्यनालोकर्मे घास करते थे। उस कल्पना- 
झलोकका अत्पन्त तीध्र सुस-दु.ख भी स्वप्नके सुख-दु,सके समान था। अयति, उसके 
वरिणामकों तोद़नेके छिए कोई सन्या पदार्य नद्दी था, सिर्फ अपना भन ही था; 
और इसलिए अपने मनमें थिलका साड हो उठठा था। 
भरे जोयनमें पन्दरह-सोलहमसे छेफर बाईस-सेईस वर्यकी उमर तफका जो रूमय 
था बह असन्‍ूमें एक अत्यन्त अव्यवस्थाका काछ पा। जिस युगमे पुणिवीके जल- 
स्थलछफा अच्छी तरह विमाजन नही हुआ उस युगके उस प्रथम पक-स्तरपर विश्ञाल- 
काय और विवितराकार उनयचर जन्‍्तु आदिवालके पशाला-्मश्पददत अरत्तम 
सचरण करते फिरते थे + ठीक इसी तरह अपरिशत मतके सान्ध्य-प्रकाग्र्म आवेग 
परिमाघ-यहरभूत मद्भुत मूर्ति धारण करके किसी नामद्वीन पदवीन अन्तहीन अरप्य 
की छायामें घूमा करते थे । तब न तो वे जयनेको जानते थे और न अपने बाहरके 
झूदयको। और, चूकि थे अपनेको नहीं जानते इसलिए पद-पदपर अन्य किसी 
अआीजकी नकल करते रहते हूं। असलमें जमत्य सत्यकी क्माकों असयमके दारा 
दूर करनेकी कोहिश किया करता है। मेरे जीवनकोी ऐमी अश्तार्य अवस्था्मे 
जब अन्तर्निहित झक्तिवियाँ बाहर निकलनेके छिएू घक्कम-धवत्ा कर रही थी और 
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सत्य उनके लक्ष्यन्योचर और आयत्तगम्य नहीं हुआ था, तब अतिशयताके द्वारा ही 
बे अपनेंको घोषित करनेकी चेष्टा कर रही थी। बच्चोंके दौत जब निकलनेको 
कोशिश करते है तव अनुद्गत दाँत बरीरमें ज्वरका दाह के आते हैं। उस उत्तेजना 
की सार्थकता तब तक कुछ भी नही जब तक कि दाँत निकलकर बाहरके खाद्य 
पदार्थकों अन्तरस्थ करनेमें सहायता नही करते ) मनके आवेगोंकी ठीक वही दया 
है। जब तक वाहरके साय वे अपना सत्य-सम्बन्ध स्थापित नहीं करते तव तक वे 
व्याधिकी तरह ही मनको पीड़ा देते रहते हूँ । 
) उस समयकी अभिज्तासे मेने जो शिक्षा लो है उसका सभी नीतिशास्म्रोंमें 
उल्लेख है,- किन्तु इसका भतलव यह वहीं कि वह अवज्ञाके योग्य हो। हमारी 
, प्रवृत्तियोको जो-भी-कुछ अपने अन्दर जकड़े-पकड़े रहता है, पूरी तरह बाहर नहीं 
निकलने देता, वही जीवनको वियाक्‍त कर डालता है। स्वार्थ हमारी प्रवृत्तियोंको 
शेप-परिणाम तक पहुंचने नही देता, उन्हें पूरी तोरसे छुटकारा नही देना चाहता, 
और इसीलिए रूव तरहके आपात आतिश्ग्प और असत्य स्वार्य-्सापनके साथी 
होते हे। मंगल-कर्मोंमें जब भी वे छुटकारा पाती है तभी उनका विकार जाता 
रहता है , और तभी वै स्वाभाविक हो उठती है । हमारी प्रवृत्तियोका सच्चा परिणाम 
बही हैँ, और आनन्दका मागे भी वही है । 
अपने मनकी ।जस अपरिणतिका उल्लेख मेने यहाँ किया है उसमें तत्कालीन 
शिक्षा और दृष्टान्तोने भी साथ दिया था। आज निश्चितरूपसे यह नहीं कहा जा 
सकता कि उस कालका वेग अब जाता रहा हैं। जिस समयकी बात कह रहा हूं 
उस समयकी ओर देखनेसे याद आता है कि अंग्रेजी साहित्यमें हमे जिस मिकदारमें 
म्रादक मिला था उस मिकदारमें खुराक नही मिली । उस जमानेमें हमारे साहित्य- 
देवता थे शेवसपीयर, मिल्टन और वायरन । इनकी रचनाओंके भीतरकी जिस 
चीजने हमें खूब जोरोमे हिला डाला था वह थी हृदयावेगकी प्रवठता। हृदयावेगको 
यह अ्रवलता अंग्रेजोके लोेक-व्यवहारमें दबी रहती है ; किन्तु उनके साहित्यमें 
इसका आधिपत्य मानो उतना ही ज्यादा हैँ जितना छोक-व्यवहारमें उसका दया 
रहना। इस साहित्यका एक विशेष स्वभाव हूँ 'हृदयावेगको अत्यधिक अतिशयता 
में के जाकर उसे एक प्रचण्ड अग्निकाण्डमें सतम कर देना ।” कमसे कम हमने 
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मुझसे मिलने आये थे और महाराजने उन्हें केवछ इसलिए कलकत्ता भेजा था कि 
उनकी तरफसे मुझे कहेँ कि मग्नहदय काव्य महाराजको अच्छा छगा हैं, ओर वे 
कविकी झाहित्य-साथनाके सकछताके विययमें उच्च आशा रखते हैं । 
मेंने अपनी उस अछारह साछूड़ी उमरकी झविताके सम्बन्ध्में तीस साछको 
उमरमें एफ पत्रमे कया छिखा था सो यहां उद्धन कर देना चाहता हु-+ भग्नदृदर्य 
जब लिखना शुरू किया था तव मेरी उमर थी मठारह सालकी। न तो दचपन या 
ओर न योवन | उमर ऐसे एक सम्पिस्यछमें थी जहाँसे सत्यका स्पप्ट प्रकाश पानेका 
सुविधा नहीं। कुछ-कुछ आभास ओर कुछ-कुछ छाया श्राप्त होनेकी उमर थी 
चहू। उसे समयंको कल्पना सध्याकालकी छायाकी तरह अत्यन्त दीय और अपरि- * 
स्फुट हुआ करती हं। और उस हालतमें सूचमुचक्की दुनिया एक अजीब दुतिया 
हो उठती है। और-एक मजेको दात यह हूँ कि तव मेरी ही उमर अठारह हो सो 
बात नही, मेरे आसयासके सभीकी उमर मादों अठारह सालकी यो। हम समी 
मिलकर एक वस्तुद्दीन सित्तिहीन कल्पनाछोकर्में वास करते ये। उस कल्पना- 
लोकका अत्यन्त तीव सुख-दु ख भी स्वप्नके सुख-ढु.खके समान था। अर्थात्‌, उसके 
वरिणामको तौलनेके छिए कोई स्या पदार्थ नहीं था, सिर्फ अपना मत ही था; 
और, इसीलिए अपने मनरमें तिलछका ताड़ हो उठता था।” 
मेरे जीवनमे पन्‍्द्रह-सोलहम लेकर बाईस-सेईस वर्षफी उमर तकका जो समय 
था वह असलमें एक अत्यन्त अव्यवस्थाका काल या। जिस मुगर्में पृथिवीके जल- 
स्थलका अच्छी तरह विमाजत नही हुआ उस युगके उस प्रयम पक-स्तरपर विद्याल- 
काय और विचित्राकार उसबचर जन्तु आदिकालके शाला-सम्पदूह्दीन अरष्यम 
सचरण करते फिरते थे। ठीक इसौ तरह अपरिसित मनके सान्ध्य-प्रकाशर्म आग 
परिमाण-बहर्भूत अदूमुत मूतति घारण करके किसी नामहीन पयहीन अन्तद्वीन मरण्प 
की छामामें घूमा करते थे। तव न तो वे अपनेंकों जानते थे और न अपने बाहरके 
लूक््यकों। और, चूकि वे अयनेकों नहीं जानते इसलिए पद-पदपर अन्य किसी 
चीजकी नकल करते रहते हूँ। असलमें असरृत्य रुत्यकी कमीकों जसबमके द्वारा 
दूर फरनेकी कोशिश किया करता हैं! मेरे जीवतकी ऐसी अ्ुतार्व अवस्याम 
जब अन्ठनिहिंत शविनयाँ बाहर निकलनेंके छिए घक्कम-घत्रका कद रही थी ओद 
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थे। उनके काव्योमें भी उसी हृदयावेगकी उद्यामताने हमारे यहाँके भलेमानस' 
समाजके घूंघटेवाले हृदयको, उस दुलहिनको, उतावरा कर दिया था। इसीसे 
अग्रेजी साहित्यालोचनाकी वह चंचलता हमारे देशके शिक्षित युवकोंमें विशेष 
हूपसे प्रकट हुई थी। उस चंचछताकी लहरोंने वाल्यकालमें हमलोगोंपर भी 
खारो तरफसे आघात किया है। इसलिए, वें प्रथम जागरणके दिन संयमके दिन 
नहीं, असछमें वे उत्तेजनाके ही दिन थे । 
और-फिर मजेकी बात यह कि युरोपकी और हमारी अवस्थामें बहुत बड़ा 
पार्थक्य- था । युरोपीय चित्तका वह चांचल्य, नियम-वन्धनके विरुद्ध वह विद्रोह, 
धहाँके इतिहाससे ही वहाँके साहित्यमें प्रतिफलित हुआ था। उसके भीतर और 
बाहरमें एक तरहका मेल था । वहाँ सचमुच ही तूफान उठा था, इसीलिए उसका 
गर्जन सुनाई दिया था। हमारे समाजमें जो उसकी थोड़ी-सी हवा आकर लूगी 
थी उसका सचमुचका सुर मर्मरध्वनिसे ऊपर नहीं चढा,- किस्तु उतनेसे ही तो 
हमारा मन तृप्त होना नही चाहता था, इसीलिए हमलोग तूफानके गर्जनकी नेकल 
करनेमें अपने प्रति जबरदस्ती करके अतिशयोक्तिकी ओर बढ रहे ये। अभी भी 
हमारी वह झोंक मिट गई हो, ऐसा तो नही मालूम होता। सहजमें मिटनेंकी भी 
नहीं) इसका प्रधान कारण यह कि अंग्रेजी साहित्यमें साहित्य-कलाका संयम अभी 
तक नहीं आ पाया। अब भी वहाँ ज्यादा बढ़ाकर कहने और तीज बनाकर प्रकट 
करनेका ढंग सर्वश्न मौजूद हूँ । 'हृदयावेग साहित्यका एक उपकरण मात्र है, वह 
रूक्ष्य हरगिज' नहीं। साहित्यका लक्ष्य ही है परिषू्णताका सौन्दर्य, अर्थात्‌ 
संयम और सरलता“-- यह बात अभी तक अंग्रेजी साहित्यमें सम्पूर्णरूपसे स्वीकृत 
नही हुई। 
हमारा मन शिशुकालसे छेकर मृत्युकाल पर्यन्त केवछ इस अग्रेजी साहित्यके 
ढचिमें ही ढलता जा रहा है। मुझे तो ऐसा छगता है कि युरोपकी जिन प्राचीन 
और आधुनिक साहित्य-रचनाओम्मं साहित्य-कछाकी मर्यादा संयमकी साधनामें 
परिस्फुटित हो उठी हैँ वे साहित्य-रचनाएँ हमासी शिक्षाका अंग नहीं, इसीलिए 
साहित्य-स्वताकी रीति और लछक्ष्यको अभी तक हम अच्छी तरह समझ नही पा 
रह हू। 
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उस दुर्दमवीय उददीयनाको दी अंग्रेजी-साहित्यका स्तार समझकर प्रहण किया था 
“हमारे वाल्यय्ाछके सादित्य-दीक्षादाता अक्षय चौधरी मद्गाशय जब विभोर होक 
अग्रेजी काव्य झुताया करते थे सब मंने देखा हूँ कि उसमें एक तीव्र नशेका भा 
रहता था। फ्या रोमिमो-जुलिएटके प्रेमोन्मादर्मे, क्या लियरके बक्षम परितापने 
विक्षोमर्मे, वया ओयेछोके ईपनिलके प्रछय-दावदाहमें, सबमें एक तरहकी प्रवछ 
अतिशयता है। और वही उनके मनमें उत्तेननाका संघार किया करती थी। 
हमारा समान भर हमारे छोटे-छोटे कर्मक्षेत्र ऐसे एफमुखी बेड़ोंस भिरे-हुए 
है कि यहाँ दृदयका तूफान प्रवेश ही नहीं कर सकता,- वहाँ सब-कुछ ययाम्रम्मव 
ठंडा और चुपचाप हूँ, इसीलिए अग्रेजी-साहित्यके हृदयावेगके इस वेग और स्द्ता 
ने हमपर ऐसा एक ह्वादिक भाघात किया था कि जिसे हमारा द्वदय स्वभावत्र' ही 
चाहता था। साहित्य-कछाका सौन्दर्य हमें जो सुल देता है यह वह सुक्त नहीं है, 
यह तो अत्यन्त स्पिरत्वमे मात्र एक बढा-सा आन्दोंछन छानेका सुस हैं। इसमें 
अगर सक्का सारा कौचड़ ऊपर उठ आये तो चह भी मजूरः जैस[ भाव है। 
युरोपर्मे जब एक दिन मनुप्यकी दृदय-पवृत्तिको अत्यन्त संयत्त और प्रीड़ित 
करनेके दिन ख़तम होकर उसकी प्रवर प्रतिक्रियाके रूपमें रेनेसॉश (नव्जीवन) का 
युग आया था, शक्सपीयरकेः सम-सामग्रिक काऊको नाटघ-म्ताहित्य उन्ही क्रान्तिके 
दिनोंकी ही नृत्यलीछा है। उस साहित्यमें मछाई-बुराई और सुन्दर-असुन्दरका 
विचार भुर्य नही था,- उसमें तो मनुप्यने मानो अपनी द्वदम-प्रकृत्तिकों उसके 
अन्त.पुरकी समस्स बाघाओंसे मुक्त करके उसीकी उद्याम शक्तिकी चरम मूर्ति 
देखना चाही थी। इसीसे उस साहित्यमें प्रकाशकी अत्यन्त तीख्रता प्राचुर्य भीर 
असयम देखनेमें आता हैं। युरोपीय समाजके उस होछीके हुड़दगके सुरने हमारे 
यहाँके अत्यन्त शिप्ट-समराजमें प्रवेश करके अचानक हमें नोदसे जयाकर चचल कर 
दिया था। हृदयकों जहाँ, बरावर ही आचारके ढक्कनसे ढका रहनेसे, अपना 
पूर्ण परिचय देनेका मौका नही मिलता, बहाँ स्वाधीन और सजीव हृदयकी अवाघ 
लीछाके दीपक-रागनें हमें यकायक चौकाकर दग कर दिया घा। * 
अप्रेजी साहित्यमें, और एक दिन, जब 'पोप-कालका धीमा-तिताला बन्द 
होकर फ़ान्सीसी-का न्वि-मृत्यका झपताछ शुरू हुआ तुब, बायरन उस समयके कवि 
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थे। उनके काव्योंमें भी उसी हृदयावेगकी उद्दामतानें हमारे यहाँके मेलेमानस 
समाजके घूंघटेवाले हृदयको, उस दुछलहिनको, उतावछा कर दिया यां। इसीसे 
अंग्रेजी साहित्यालोचनाकी वह चंचछता हमारे देशके शिक्षित युवकोंमें विशेष' 
रूपसे प्रकट हुईं घो। उस चंचछताकी लहरोंने वाल्यकालमें हमलोगोंपर भी 
चारों तरफसे आघात किया है। इसलिए, वे प्रथम जागरणके दिन संयमके दिन 
नहीं, असलमें वे उ्तेजनाके ही दिन थें। 

और-फिर मजेंकी बात यह कि युरोपकी और हमारी अवस्थामें बहुत बड़ा 
पार्थवय था। युंरोपीय चित्तका वह चांचल्य, नियम-वन्धनके विरुद्ध वह विद्रोह, 
वहाँके इतिहाससे ही वहाँके साहित्यमें प्रतिफलित हुआ था। उसके भीतर और 
बाहरमें एक तरहका मेल था। वहाँ सचमुच ही तूफान उठा था, इसीलिए उसका 
मर्जन सुनाई दिया था। हमारे समाजमें जो उसकी थोड़ी-सी हवा आकर लगी 
थी उसका सचमुचका सुर मर्भरध्वनिसे ऊपर नहीं चढा,- किन्तु उतनेसे ही तो 
हमारा मन तुप्त होता नही चाहता था, इसीलिए हमलोग तूफानके गर्जनकी नकल 
करनेमे अपने प्रति जबरदस्ती करके अतिशयोक्तिकी ओर बढ रहें थे। अमी भी 
हमारी बह झोक मिट गई हो, ऐसा तो नही मालूम होता । सहजमें मिठमेकी भी 
नहीं। इसका प्रधान कारण थह कि अंग्रेजी साहित्यमें साहित्य-कलाका संयम अभी 
लेक नहीं आ पाया। अब भी वहाँ ज्यादा बढाकर कहने और तीत् बनाकर प्रकट 
करनेका ढंग सर्वत्ष मौजूद हैँ । हृदयावेग साहित्यका एक उपकरण मात्र है, वह 
कढ्य हरगिज नहीं। साहित्यका लक्ष्य ही है परिपूर्णताका सौन्दर्य, अर्थात्‌ 
संयम ओर सरलता'- यह वात अभी तक अंग्रेजी साहित्यमें सम्पूर्णरूपसे स्वीकृत 
नहीं हुई। 
हमारा मन शिशुकालसे लेकर मृत्युकाल पर्यन्त केवल इस अंग्रेजी साहित्यके 
ढाँचेमें ही ढलता जा रहा है । मुझे तो ऐसा छगता है कि युरोपकी जिन प्राचीन 
और आधुनिक साहित्य-स्चनाओमं साहित्य-कलछाकी मर्यादा संयमकी साधनामें 
परिस्फुटित हो उठी है वे साहित्य-रचनाएँ हमारी शिक्षाका अंग नहीं, इसीलिए 
साहित्य-रचताकी रीति और रूद्यको अभी तक हम अच्छी तरह समझ नही पा 
रहे है । 
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उस जमानेंएी अग्रेजी-याहित्य-शिक्षारं सीव उत्तेडगारों विस्दीने (अक्षय 
बन्द भोधरीने) हमारे रूम मूत्तिमान्‌ दना दिया था वे हृदपऊ ही उपासड थे । 
पद्यड़ी समप्रक्यप्त उपर्दाब्ध करना हूं पर्याप्त नही, उसे हुदयंे अनुभव करनेमें 
दी मानों उसको ग्रापंबता ई- ऐसा उठा मनोभाव था। ज्ञानकी दिशा परे 
उसकी कोई आरया ही नही थी, और सजा यह कि इ्यासा-विवयक गोौत गाते हुए 
उनकी अंसोसे आम प्तरने छमते थे। इसके लिए उन्हें किया सत्य वस्तुकी आव 
एयरता नदी प।, जो भी कोई कल्यना उनके हृदयवेगझों उत्तेजित कर सकती थी 
उद्तीको वे सत्यकी भांति काममें छाव्रा घाहठे थे। सत्य-उपन्‍्रछब्पिके श्रयोजनडी 
अपेक्षा हृदयानुभूतिका प्रयोजन प्रवल होनेंसे हूं, जिसमे वह प्रयोजन मिटता था 
यह स्पूछ होनेपर भी, उसे भ्रहूण करने में उन्हें कोई वापा नहीं थी । 
तत्काछन युरोपीय साददित्यमें नास्तिकताका प्रभाव हूँं। प्रबड था। तेब 
जेंदमी मेन्दम (१७४८-१८३२), स्टुमर्ट मिठ (१८०६-०३) और अगस्त कोते 
(१०९८-१८५७) का आपिपत्य था। उन्‍्होकी दलीलें लेकर हमारे यहाँके 
सुबक तथ बहुस किया करते थे। युरोपर्मे मिछका युग इतिहासकी एक स्वाभाविक 
परिंणेति थी। मनुष्यके चित्तसे सटृडाकरकट बुहर फेंकने के लिए स्वभावके उयम 
हझूपमें ही यह तोड़ने-फोड़ने और हटाने-गरिरानेकी प्रलय-श्वक्ति झुछ दिनोंके छिए 
चद्यव हो उठी थी। ढिन्‍्तु हमारे देशके लिए यह 'पाई घीज कमाई थी । सत्य 
रूपमें काममें छानेके छिए हमलोगोने उसका प्रयोग नहीं किया । हमने तो उत्तका 
महज एक मानसिक विद्रोहकी उत्तेजनाके रूपमें ही व्यवहार किया हैं। नाह्तिकवा 
हमारे लिए एक नक्षा था। सही वजह है कि तब हम दो तरहके आदमी देखा करते 
चे। ईइ्वरके अस्तत्व-विश्वासको यु क्ति-तकोके अस्क-शस्तसे छिन्न-भिन्न करनेके 
छिए ऊपर चंढकर आक्रमण फरते रहना-एक श्रेणीके लोगोका धन्या ही था। 
पक्षियोके शिकारमें झिकारीकों जेसा आमोद मिलता है, पेड़के ऊपर या नीचे 
जहाँ-कही कोई सजीव प्राणो दिखाई दिया नहीं कि चटसे उसे खतम कर देवेको 
हाथ सुरसुराने लगते हं, ठोक उसी तरह, जहाँ ये छोग देखते कि कोई निरीह विश्वास 
किसी विपत्तिकी आदठ्का किये बिना ही आरामसे बैठा है, चस चटसे उसे घराद्यायी 
करनेकी उत्तेजना इनमें पैदा हो जाती । थोड़े दिनोके लिए हमें एक मास्टर पढ़ाने 
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ये थे, उन्हें ऐसे आमोदका झौक था। में तव बहुत छोटा वालक था, पर मुझे 
(वे नही छोड़ते थे । मजा यह कि उनकी विद्या साधारण ही थी, और ऐसा भी 
हीं कि उन्होने सत्यानुसन्धानके उत्साहमें समस्त मतामतोंकी आलोचना करनेका 
तेई निदिष्ट मार्ग अख्तियार किया हो । उनका कृतित्व तो सिर्फ इतना ही था कि 
एन्‍य किसीके मुंहंसे जो तक वे सुनते थे उनका प्रयोग ये जरूर करते थे। में जी- 
ने उनसे छड़ता था, किन्तु उनके सामने में अत्यन्त असमकक्ष प्रतिपक्षी होनेंसे 
मुझे बरावर दुःख ही उठाना पडता था। किसी-किसी दिन तो मुझे इतना गुस्सा 
आता कि रोनेंको जी चाहने लगता था। 
और-एक दल था जो वास्तवमें घर्मका विश्वास नही करता 'केन्‍्तु सम्भोग 
करता था। इसीलिए वह धर्मको उपलक्ष्य बनाकर कला-फौह्ल और शब्द-गन्ध- 
रूप-रसोके जितने भी प्रकारके आयोजन होते, उन सवका भोगीकी तरह आश्रय 
छेकर उन्हीमें तललीन रहना पसन्द करता था, भवित ही उनका विलास था। इतने 
दोनों दकोंका सशयवाद और नास्तिकता सत्य-सन्घानकी तपस्यथाजात नहीं थी, 
मुख्यतः वह आवेगकी उत्तेजना थी। 
यथ्यपि यह धर्म-विद्रोह मुझे पीड़ा देता था, तथापि यह नहीं कहा जा सकता 
कि उसका मुझपर कोई असर ही न॑ पड़ा हो। यौवनके प्रारम्भमें बुद्धिके औद्धत्य 
के साथ इस विद्वोहने मेरे मनमें भी जगह कर ली थी। हमारे परिवारमें जो धर्म 
साधना चालू थी उसके साथ मेरा कोई सम्पर्क नही था, मेने उसे ग्रहण नहीं किया । 
में तो सिर्फ अपने हृदयावेगकी भट्टीमें धोंकनी चला-चछाकर खूब जोरकी आग 
जला रहा था। वह केवल अग्नियूजा थी, आहुतियाँ दे-देकर शिखाको बढ़ाये 
जानेका प्रयत्न मात्र था वह॥ उसका और-कोई छूप्य नही था। और लक्ष्य न 
होनेसे ही उसका कुछ परिणाम भी नही था। उसे जितना बढाना चाहता उतना 
ही वढ़ा सकता था। 
जैसा कि धर्मके सम्बन्धर्में था, ठीक वैसे ही अपने हृदयावेगके सम्बन्धमें भी 
किसी सत्यके अस्तित्वका कोई प्रयोजन नहीं था, उत्तेजना ही यथेप्ठ थी। उस 
जमानेके किसी कविक्की एक कविता मुझे याद हैं :-- 
'देचा नही हृदय किसोको, मेरा हृदय मेरा ही है; 
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दूटा-फूटा जंसा भी है, मेरा हृदय मेरा ही हूं । 
धत्यके हुदय सामकी शोई वा मद्दी, उसके छिए टूटनाचूटना या और किसी तरह 
* शो दुपंटना विछदुछ हू अनायश्या हैं;, हु-स्य राग्यया सत्य रपूद्दाके योग्य नही, 
फिन्‍्लु उप्की उप्रह्ा उपभोगकी सामग्री हैँ, इसलिए प्रााथ्यमें उसवरा .झाटोवार 
जमता जा रहा पा,- इसीको महले है 'देवताकों अप करके देवोगासनायंग रेस 
छात्र ऐेना'। अमी भी हमारे देशसे यह बस टी नहीं हैं। इसीलिए आज भी 
पर्मको जहां हम सत्यमें प्रतिष्टित नहीं कर पावे वहाँ अपनी भावुकतास उसे कराकी 
ओधोमें ठाछकुर उसवा समन किया करते हूँ । और इसीलिए देरकी ढेर हमारी 
देश-हिलैपिता देशी ययाये सेया मही, बल्कि देशके सम्वन्धमें हृदयमें एक भाव 
अनुभव करनेगा आयोजन मात्र है। ५ थे 


विलायती संगीत «. * 


ब्राइटनमें रहते समय में एक बाट वहाँकी सगीतझालामें किसी एक अतिद 
गायिकाका गीत सुनते थया था। उनका नाम में मूल रहा हूं,> मेंडम तीछसन गा 
मदम मछबानी होगी। कठस्वरमें ऐसी गाइचर्यमय शक्ति मेंगे पहले कमी नदी 
देखी। हमारे देशमें बड़े-वढ़े उस्ताद गायुकगण भी गावा ग़्ानेके प्रयासको ढकक्‍्के 
नही रख सकते,- स्वरोका उत्तार-चढ़ाव उनके गलछेगें सरख्वासे नहीं खेलवा; 
और, चाहे जैसे उसे श्रकट करनेमें उन्हें कोई छज्जा नही । कारण, दमारे देशमें 
आ्रोत्ताओमें जो रसह् होते है वे अपनी वोष-दाक्तिके जोरसे ही अपने सनमें गरावेको 
छड़ा करके प्रसक्ष हुआ करते है, और इसीलिए वे सुकप्ठ यायककी सुछलित गायत- 
भगिमाकी अबज्ञी किया करते हें । इस तरह बाहरकी ककंशता और कुछ-कुछ 
अद्मम्पूर्णतामें हो मग्नो असल वस्तुका ययाये स्वरूप बिना आवरणके ही प्रकट 
होता हैँ। मातो यह महेश्वस्के वाह्म दारिदयके समान हो, जिसमें उतका ऐहवर्य 
भगत होकर दिखाई देता है। युशोपीय सगीतमें यह बात बिलकुछ नही हूँ। वां 
याहूरका आयोजन विलकुल निर्दोष होना चाहिए,- यहाँ ठक कि वहाँ अनुष्ठानर्म, 
अ्रुटि होनेसे मुह दिखाना दुश्यार हो जाता हैं । , बोर; हमछोग सगीत-समामें बैठ 
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कर आध-आध घंटे तक तानपूरेके कान एँठ्ते औद तबलोंपर हथौड़ी ठोंकते रहनेमें 
किसी तरहका संकोच ही नही करते । किन्तु युरोप्रमें इन सव उद्यमोंको-नेपश्यमें 
छिपाके रखा जाता हैँ; वहाँ वाहर जो भी कुछ प्रकट होताः है वह सम्पूर्णतः सम्पूर्ण 
ही होता है। इसलिए वहाँ गायकके कण्ठस्वरमें कही भी छेशमात्र कमजोरी हुई 
तो वह चल नहीं सकती | _हमारे देशमें गाना साधना ही मुख्य है, हमारी जो भी 
कुछ दुरूहता है उस गानेमे ही; किन्तु 'युरौपमें मा साधना ही सुख्य है, उस गछेके 
स्वस्से वह असाध्यका साधन करते हू । हमारे देशमें जो ययार्थ श्रोता है वे गीतको 
सुनकर ही सन्तुप्ठ हो जाया करते हे; किन्तु युरोपके श्रोता 'गाना गाने को सुनते 
' हुँ। उस दिन ब्राइटनमें मेने यही वात देखी । उस गायिकाका गीत गाना अद्भुत 
था। मुझे ऐसा लगा मानो कंठस्व॒र सकंसका घोड़ा हाँके जा रहा हो। कंठनलीमें 
मुरकी लोलाको कही भी किसी बाधाका सामना नहीं करना पड़े रहा। मनमें 
चाहे कितना ही आदचर्य क्यो न हुआ हो, उस दिनके गाने मुझे कतई अच्छे नही 
छूगे। खासकर उसमें वीच-बीचमें जो पक्षियोकी बोली जैसी नकल थी वह मुझे 
अत्यन्त हवाश्यजनक प्रतीत हुईं। कुल-जमा मेरे मनमें वार-बार यही बात उठने 
लगी कि यह तो मनुष्य-कण्ठकी प्रकृतिका अतिक्रम करना है। उसके वाद पुरुष 
गायकोके गाने सुने, और सुनकर आराम मिल्ला,- खासकर जिसे 'टेनर' कंठ कहते 
है वह बिल्कुल ही पथश्रान्त आँधीकी हवाका अशरीरी विलाप जैसा नही मालूम * 
हुआ ; उसमें नर-कण्ठके रक्‍्त-मासका “परिचय मिलता है। इसके वाद गाना 
सुनते-सुनते ओर सीखते-सीखते युरोपीय सगीतका रस पाने लूगा। किन्तु आज 
तक मेरे मनकी इस धारणामें कोई परिवर्तन नही हुआ कि युरोपीय संगीत और 
आपरतोय सगीत दोनोका विभाग ही अलग-अलग है,-- ठीक एक दरवाजेसे हृदयके 
एक ही जगह थे प्रवेश नही करते । युरोपका सगीत मानो मनुष्यके वास्तव-जीवनके 
साथ विचित्रहूपसे जकडा हुआ हैं १ यही वजह है कि वहाँ सभी तरहकी घटनाओं 
और वर्णनाओके आधारपर सुर वाँधा जा सकता है। किन्तु हमारे देशी सुरमें 
अगर वैसा करना चाहें तो वह अद्भुत हो जायगा, उसमें कोई रस ही नही रह 
जायगा। हमारे गाने मानो जीवनके प्रतिदिनके वेप्टनको अतिक्रम कर जाते, हें, 
इसीलिए उनमें इतनी करुणा है, इतना वैराग्य है। मानो,वह विश्व-प्रकृति और 
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भावव-हुदयक किश्ी अन्तरतर और अनिर्मयनीय रहस्पढा रूप दिलानेके छिए 
सिवृक्तष किया गया हा। भर रहत्यदो्फ अत्यन्त निभृत विजन और गौर हैं; 
बहा भोगीका सुश्त-कुज और भकतया तपोधन दोतों ही रबानदुआ प्ररतुत हैं, विल्‍्तु 
कर्मरत ससारीके छिए यहां किए भी तटहकी सुब्यवस्था नहीं) 
यह शहना तो मेंट छिए उचित न होगा कि मे युरोवीय संगीतके मर्मस्यउमे 
प्रवेश कर समय हू... किन्तु थाहुरस मुझे जो शुछ अधिकार प्राप्त हुआ था उसतने 
में कह सकता हू कि युरोपके गाने मेरे दृदयकों एक दिश्लाममें खूब ही आकवित किया 
करते थे। मुझे छगता कि यहू संगीत रोमेण्टिक हूँ | रोमप्टिफ कहनेसे ठीक पया 
समझमें आता हूँ, विस्छेपण करके कहना कठिन हूँ। किन्तु मोटी तौरपर कहा 
जाय तो कहना होगा कि रोमेण्टिककी दिद्या हैं विचित्रताकी दिदा, प्राचुयेकी दिशा, 
जीवम-समुद्रकी तरग-छीलावग दिला, अविराम गति-घास्न्यल्यपर आलोक-छामके 
इन्द्र-्मम्पातकी दिया । और-एक दिदाय है, और वह हूँ विस्तार, माकाश-तीलिया 
को निर्निमेपता, सुदूर दियन्त-रेपामें अस्ीमताका निस्तब्ध जामास । कुछ भी द्वो, 
थ्रात स्पष्ट भछे ही न हो पाये, किन्तु यद्द सच हूँ कि मेने जब भी युटोपीय सीवका 
रसख-भोग किन्या हैं तमी घार-वार मनमें कट्दा है, यह रोमेण्टिक हूँ ।! यह मानव 
समाजकी विचिश्रताकों गानेके सुरमें अनुवाद करके प्रकट कर रहा है । “ हमारे 
सगीतमें कही-कही ऐसी चेप्टा न हो सो बात नही, किन्तु यह चेप्ठा प्रवक् और 
सफल नहीं हो पाई है। हमारा सगीत भारतवर्षके नक्षत्र-ख्ित निश्नीधिनीको 
और नवोन्मेषित अदछण-रागको भाषा देठा हैँ। हमारा संग्रीत हैँ घननवर्पाकों 
विश्वब्यापी विरह-चेदना और नव-वसन्तके बनान्त-प्रस्तादित मभीर उन्‍्मादनाका 
याक्य-विस्मृत चिहछ्नूलता। * 


वाल्मीकि-प्रतिभा' 


हमारे घर पौ्ने-पप्नेमें चित्र-मिचित्रित एक पुस्तक थी, कवि म्पूरकी आइरिश् 
भेलॉंडोज । अक्षय बाबूके मुहसे मे उन कविताओकी मुग्घ आवृत्ति बहुत बार 
सुन खुका था। चित्रोंसे घिजड़ित उद कदिताओने मेरे मनमें जाबरलछैण्डका एक 
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प्राचीन मायाछोक सृजन कर दिया था। तव मेने उन कविताओकी धुन नही सुनी 
थी। उनके सुर मेरी कल्पनामें ही पनप रहे थे। चित्रमे जो वीणा चित्रित थी 
उसीका सुर मेरे मतमें वजा करता था। मेरी बड़ी इच्छा हुई कि उन कविताओं 
को में सुरमें सुनूं, सुर सीखू और सीखकर अक्षय बावूको सुनाऊं । किन्तु दुर्भाग्यसे 
जीवनकी कोई-कोई इच्छा पूरी होती है और पूरी होते ही वह आत्महत्या भी कर 
लेती है। विलायत जाकर मेने 'आइरिश मेलॉडीज के गीत सुने और सीख भी 
लिये; किन्तु आखिर तक उनमें पूर्णता पानेकी इच्छा ही नही रह गई। निस्सन्देह 
उनमेंसे वहुत-से सुर मीठे थे, करुण थें, और सरल भी, मगर फिर भी आयरलेण्डकी 
प्राचीन कविं-सभाकी उस नीरव-वीणाने, जो चित्रमें अंकित थी, इनके मुरमें अपना 
सुर नही मिलाया । 
देश आकर वे गीत तथा और भी कितने ही विछायती गाने मेने स्वजन-समाजमें 
गाये थे। सबोनें कहा, 'रविका गला ऐसा बदल कैसे गया ! कैसा तो विदेशी 
किस्मका, मजेका हो गया है /' वे यहाँ तक कहने छगे कि मेरे वात कहनेके स्व॒र्का 
भी कंसा तो सुर बदछ गया है। 
इस देशी और विदेशी सुरके अनुशीलनमें 'वाल्मीकि-प्रतिमा का जन्म हुआ। 
इसके सुर अधिकाश ही देशी है, किन्तु इस गीति-नाटघ्में उन्हें वैठकी मर्यादामेंसे 
अन्य क्षेत्रमें निकाल छाया गया है; उड़के चलना जिसका व्यापार था उसे जमीनपर 
दौड़नेके काममें गा दिया गया। जिन्होने इस गीति-वाट्यका अभिनय देखा है, 
आशा है वे इस वातको स्वीकार करेंगे कि संगीतको इस तरह नाठय-कार्यमे नियुक्त 
करना असगत था निष्फल नहीं हुआ। (वाल्मीकि-प्रतिभा' गीति-नाठट्यकी यही 
विशेषता हैँ। सम्रीतके इस प्रकारके वन्धन-मोचतने और निःसंकोच होकर सब 
भ्रकारके व्यवहारमें ऊगानेके आनन्दने मेरे मनपर विशेपरूपसे अधिकार कर लिया 
था। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' के बहुत-से गाने वैठकी गानोके डगके हैँ, बहुत-से ज्योति 
दादाके रवे हुए मुरोमें गुंये हुए हे, और दो-तीन गाने विलायती सुरोके आधारपर 
रे गये है । हमारे बैठकी गानेकी तान यानी अलापके स्वरोंका आसानीसे ऐसे 
नाटकॉके लिए व्यवहार किया जा सकता है; और इस नाट्यमें अनेक स्थलोपर 
ऐसा किया गया है। विलायती सुरोमेंसे दोका प्रयोग डाकुओंकी मत्तताके गानोंमें 
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रृष्ट शबोख् ना हित्य ; भाष हैं८ 
लिया पदा हैं। भौरनार धराइरि गुर बनदेदीड़ विश्यप्रत्यावब बिद्ारा एया है । 
मालादम 'बार्गीविब्दतिमा बाठपन्योग्य बास्य-दरव जहा, एल धगीवा एक 
गई परीक्षा ई ० अमिवयत साप बनाम मर्गुर सुर्त घ गंदा बोई रबाद पाता सर्नब 
महा। पुरोगीय बापास दिये आपरा पट है, बास्मीद्ियदिना बट भी नही । 
धमहम घट गुरशा गाटप है, मर्थाद्‌ रागीवन ही इसमें प्राघन्‍्प मद्ठी पाया; इसमे 
ता देदद आाटप विपयतर] सुरोम समितय दिया जाता है. शय३च् सगीठवा माधुर्य 
इसमे शइटुत बम रपझामें ही मिथ्गा। 
परे विछायव भाजेगे बहडे हमारे धरपर मीध-बीपमें 'विद्धगडत-्ममादस के 
गामते शादिश्यियोश सग्मेखग हुआ परठा था। उस्त साम्मेड़नर्मे गीय-याय भर 
मदितायादय अछादा ख्ानेखीनेडा भी आयोजन होवा पा। मेरे विछायतत 
कोटनेक बाए एव मार एंसप्रा खस्मेणन (फागुन,१९३७) हुआ पा और पद्ठी उसकी 
म्रम्तिम 4ठक पी। इशी सम्मे डगक उपछ#पर्मे बाह्मीकि-न्तिमाट रपी गई पी। 
में बाह्मीकि बना था, भौर सेरी भवीजी प्रतिभा (द्ेमेद्रवापरी बड़ी पुत्री)ने 
एरसलीजा अभिनय किया था। बास्मीकिल्यविभा' तामर्म इतना इंविटास 
हह गया हूं । 
हुर्बर्ट सपेस्सरकी विसी रघनामें मेने पढ़ा पा, “सापारणतः बातबीतमम छा 
भी धाड़ाजुए हृदयावेगरा सचार होता हूं घहाँ स्यठः ही डुए-व-जुए सुर बन जाता 
है। इसी बातबीतके आनुपरिक सुरमा ही उत्कप करके मनुप्यने संगीत प्राण 
विया हूँ ।' स्पेस्सरकी यद्द बात मेरे सनरमे पैठ गई थी। सनमें सवाक् उठा कि , 
इंग मतके अनुसार धुरूस आशिर शक गुरो्से दालकर खाना प्रकारफे मावोकों 
पगीतमें प्रयट शरके अभिनय॑ करना आध्षिर फयों नहीं हो सता ? हमारे देशर्मे 
म्यदतामें मुछलुए यही बेप्टा हैं। उसमें यास्प कमी-झूमी सुरा आभ्रय छेता हूँ 
जब कि यह साछके छिद्दाजते ठीक संगीत चही।  छन्दकी दृष्टिसे ममिवालतर 
छन्द जैसा हैं, गानेकेः हिसावसे पट भी यैसा ही है। इसमें ताउफे कई बन्यन नही, 
छः छयकी भाषा है। इसपर एरूमात्र उद्देंदय हँ बाठके भीवर आवेगको पॉरिस्फुट 
करना, न कि किसी विशेष राग या तालको विशुद्ध रूपमें श्रवट करता । वाल्मीकि 
अक्षिभा'के यानेके सम्बन्धकों सम्पूर्णतः सही तोड़ा गया, फिर भी भावोका अनुगमन 
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कजेमें ताकको खर्व (छोटा) करना पड़ता हैं। और अभिनय ही मुख्य होनेसे 
तालका यह व्यतिक्रम श्रोताओंको दु.ख नही देता । 

वाल्मीकि-प्रतिभा'के गान-सम्बन्धी इस नवीन पन्यमें उत्साह अनुभव करके 
इस श्रेणीका और भी एक गीति-ताट्य लिखा था। उसका नाम है 'काल-मगया' 
(सन्‌ १८८२), और विषय दशरथ द्वारा जन्ध-मुनिका पुत्र-वध। तीसरी मंजिल 
की छतपर स्टेज बनाकर इसका अभिनय किया गया था। इसके करुण-रससे 
श्रोतागण अत्यन्त विचलित हो गये थे । बादमें, इस गीति-नाटथका वहुत-सा अंधे 
बाल्मीकि-प्रतिभा' के साथ मिला दिया था (सन्‌ १८८५), इसलिए फिर उसका 
पृथक रूप नही रह गया। 
इसके कुछ ही दिन वाद 'मायाका खेंल” नामक और-एक गीति-नाट्य लिखा 
था, किन्तु वह भिन्न जातकी चीज है। उसमें नाटच मुख्य नहीं, गीत ही भु्य है! 
वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'काल-मृगया' जैसे गानके सूत्रमें नाटथकी माला है, माया 
का खेल' वैसे ही नपट्यके सूजमें गानकी माला है ॥ घटनालोतपर वह निर्भर नहीं, 
दृदयावेग ही उसका प्रधान उपकरण है। वास्तवमें, मायाका खेल! जब लिखा था 
तब मेरा सम्पूर्ण मन गानके रससे ही अभिषिक्त हो रहा या। 
जिस उत्साहसे 'वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'काल-मृगया' लिखी थी वैसे उत्साह 
से दो स्वनाओमें उस समयकी हमारी संगीतकी उत्तेजना प्रकट हुई है। ज्योति 
दादा उन दिनों प्रायः रोज ही दिन-दिन-भर उस्तादी गानोंको पियानोमें डालकर 
उनका ययेच्छ मन्यन किया करते थे। उससे हुआ यह कि राग-राग्रिनियोंकी 
क्षण-क्षणमें एक-एक अपूर्व मूति और भाव-व्यंजना प्रकट होती रही। जो सुर 
देधे मियमोंमें मन्दगतिसे कायदेके साथ चला करते ये उन्हें प्रथा-विरुद्ध विपयेस्त 
रुपमें दौड़ाते ही उस ऋ्रान्तिसे उनकी प्रकृति्मे नई-नई अचिन्तनीय शक्तियाँ दिखाई 
देने लगी और वे हमारे चित्तको सवेदा विचलित करती रही। हमछोगोंको 
स्पष्ट सुनाई देता, मानो सुर नाना प्रकारकी बातें कर रहे हों। में और जक्षय बावू 
दोनों मिछफर कमी-कमी ज्योति-दादाके उस वाजेके साथ-साथ सुरमें शब्द जोड़ने 
को कोशिश किया करते । झव्द सुपाठय होते हों सो वात नही, वे सिर्फ उस सुरके 
वाहनका काम करते थे । 
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पुँछ ही बानुवलोड़ गीवि-फिप्दवड पछयानन्दस उस दोनों नाठप लिखें 
गये थे। इशस्रछिण उगसें खालन्येताऊुका सृत्य हैं औौद अप्रेजी-बगछागय भेदभाव 
मद्ठी ैं। मेने जपने अनेक मत और रघना-रीतिबोस देशक पाठय-समाजढ़ों 
बार-बार परेशान विया हूँ, किन्तु आरपर्यकी सात यहू है कि संीवके सम्बन्पमें 
उस दोनों सोविन्लादपोर्में जो इ साहसिकता प्रवंद हुई हैं उपर किसीने कोई 
क्षीम प्रड़ट सदी किया; और समा प्रसप्न द्वीकर पर छोटे हैं। वास्मीजि-प्रतिना' 
में क्द्वाय बाबूके कई गीत हूं; और दो गोवोमें व्रिद्वारीझा़ घरक्रवर्वीक सारदा- 
मंबद-सगीत'क दो हुतः स्थछोती भाषा भी ब्यवहूत हुई हू । 
उताय दोनों सीतिन्यादघोके अभिनयर्में मेंदे हैं प्रधान पद ग्रहय छिया था। 
ब्रात्यप्ाद्त ही मेरे मन मादघ-अभिनयना शौर था। मेरा दृढ़ विश्वास था कि 
इस पार्यमें मेरी स्वाभाविक निपुणता हैं। मेदा यह विश्वास बेबुदिमाद सदी या, 
महू बात भ्रसाणित हो चुकी हैं। साटपमंचपर दर्भव्न-सापारणके समक्ष प्रयढद 
दुनेके पदुले ज्योवि-दादापः “ऐसा कायम अब ने करूंगा प्रहसनमों म॑ अलछीज-यायू 
बद चुका था। वद्दी मेरा प्रषपम अभिनय (सनु१८७७) था। तब मेरी उमर थी 
कम, गासा सानेमें फठमें विसी तरहकों थफान या बायां पतई नहीं आती थो। 
उम्र दिनों घरपर दिनपर दिन धाराबाहिक-रूपस संग्गीतवा अविरछ-वियलित 
इरना बहा करता पा ओर उसका ्ॉकर-वर्षण मानों मेरे सनपर सुरोझा 
इब्धधनुपी रग चढाता रहता था। तब नवयौवनके नयेजये उयम नये-नये कोतुडछ 
के मार्मेस दोड छगा रहे थे, सभी चीजें आजमा देखनेकों मन खछा करता था, कभी 
ऐसा पयाल मी न भाता कि यद्‌ काम में नही कर सकता । तब छिखता या, गाता 
था, अभिनय करता या, अपनेफो सब तरफस खूब-खूब उंड्रेंठता रहता था,-अपनी 
उस बीस साछकी उमरमें मेने इसी तरह कदम रखे हैं। उस दिन मेरी जो यह 
सम्पूर्ण शक्ति इस तरह दुर्द म्य उत्साहस दौड छगा रही थी, उसके सारथि थे ज्योति 
दादा। उनमें किसी प्रकारवा भय नहीं था+ जब में निहायत बच्चा या तव 
उन्होने मुझे घोडेपर चढ़ाकर अपने साथ दोड़ लूयवाई हूँ, उनके सनमें इस वातवा ! 
कोई छदट्देंग ही नहीं देखा कि अताड़ी सवार 5हरा, गिर जायगा। उसी बाल्या- 
चल्याकी बात है, एक दिव सिछाइदहमें जब सबर आई ऊफ़ि गाँवके जगरूमें शेर 
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आया है तो मुझे वे अपने साथ शिकारमें ले गये | मेरे हायमें अस्त्र नहीं या, और 
होता भी तो उससे शेरकी अपेक्षा मुझे ही ज्यादा खतरा था। जंगलके बाहर जूते 
खोलकर बाँसके एक अध-कटे झाड़पर चढकर में ज्योति-दादाके पीछे किसी तरह 
बैठ गया,- इतना भी उपाय न॑ रह गया कि असम्य जानवर अगर बदनपर हाथ 
उठाये तो जूते ठोंककर उसे अपमानित किया जा सके । इस तरहसे भीतर और 
बाहर सव तरफसे, खतरेकी सम्भावनाओमें भी, उन्होंने मुझे मुक्ति दी थी,-किसी 
भी विधिनविधानकी उन्होंने परवाह नही की, और मेरी सम्पूर्ण चित्तवृत्तिको उन्होंने 
संकोच-मुक्त कर दिया था। 


'संध्या-संगीत' 


अपनेम अवरुद्ध जिस अवस्थाका उल्लेख में पहले कर चुका हूं, मोहितचन्द्र 
सेन द्वारा सम्पादित मेरी ग्रन्थावलीमें उस अवस्थाकी कविताएँ 'हुदय-अरण्य' के 
नामसे निर्दिष्ट की गई है। 'प्रभात-संगीत'में 'पुनर्मिलन' शीर्षक कवितामें एक 
जगह हृदय-अरण्यका वर्णन है; और उसीसे यह नाम लिया गया है। कबिताका 
भाव यह है कि 'हृदय नामका एक विशाल अरण्य है, जिसका कहीं भी किसी दिशामें 
ओर-छोर नहीं; उसमें में पथश्जान्त हो गया हू । वह वन अन्धकारसे ढका हुआ 
है,- किन्तु उसकी जटिल शाखाएँ सहसन स्नेह-बाहुओंसे अन्धकारको छातीसे लगायें 
पाले ही जा रही हे ।' 

इस तरह घाहस्के साथ भीतरका जब योग नही था, जब अपने हृदयमें ही 
तल्लीन अवस्थामें था, जब कारणहीन आवेग और लक्ष्यहीन आकांक्षाओंमें मेरी 
कह्पना नाना छद्यवेशमें भ्रमण कर रही थी, तवकी अनेक कविताएँ नई प्रन्यावली 
मे निकाल दी गई हे,- सिर्फ संध्या-्मगीत'में प्रकाशित कुछ कविताओंको हृदय- 
अरण्य-विभागमें स्थान मिला है। 

किसी समय ज्योति-दादा दुर-देशममें अमण करने गये थे; और तव तीसरी 
मंजिलके छतवाऊे कमरे सूने पडे थे । उस समय, मेने उस छत और कमरोमें अधि- 
कार जमाकर कितने ही निर्जेन दिन वहाँ दिताये थें। इस तरह जब में अपनी 
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गर्में अफेया रह राणा था सब, माछूम नदी मं गे, बाम्यन्रघनाके जि संस्पारमें म 
सेध्दित पा घह ईसूीती तरह अखय जा गिरा । मेरे साची दोग जिन बबिताओोकी 
पप्तन्र करने थं, भौर उनसे स्पावि पानेकोी इच्छागे सेरा मन स्वसावत: हू शिव 
सविताओीक दपिस छिपनेकी बष्दा किया करता था, शायद ज्योविनदादाड़े दूर 
खडे जाते ही अपने-आप उन गधिताओंक घायनमे मेरा चित्त सुपर हो गया। 
दिर मे सिलेटपर झविवा छियने छगा । यदू भी शायद सुगिवशा एक छक्षय 
या। इसके पहुं कमर कसके फापीपर जब मविता छिता करता था उसमें निरचय 
ही वाकाय॑दां फाध्य छिसनेफा एक प्रण था, गविन्‍्ययकी पत्रगो स्याईसें वे जमा 
होती रहती थी इसलिए अवश्य ही उसमें ओरोके साथ तुलना फरदे मन-दीन्‍मन 
द्विसाव भिझायेगी बिन्‍्ठा थी; डिल्तु सिवेटपर जो बुछ डिखता सी झिसनेके लिए 
ही छिखता। पिलेट ऐसी धीज हूँ जो कदती है छि डरने की यया बात हूँ, जो जीें 
आये सो लिसो न, हाथ फेसते हूं तो मिट जायगा ।/ किन्तु इस तरह दो-एक कविता 
छिस्तते ही मतमें बढ़ा-वारी एक आनन्दका आवेय भा गया। मेटा सम्पूर्ण 
अन्तकरण बोक उठा, 'लूब बचा, क्षव जो युछ भी छिस रहा हु, इसमें किसीका 
सान्ना नद्दी, भव मेरा अपना ही हूँ ।* 
इसे फोई मेरा गर्वोच्छूवास न समझें। पहेकी अनेफ रचनाओमें बल्कि सर्व 
था, कारण भगर्य ही उन रचनाओरा शेप वेतन था। अपनी प्रतिय्ठाके सम्बन्ध 
सहसा नि.सशयता अनुभव करने में जो परितृष्ति हैं उसे में अद्कार नदी कहूगा ! 
बच्येपर मा-बापका पहुछा जो आनन्द हूं यह बन्वा सुन्दर होतेकी बजहमे बही, 
बल्कि इसलिए है कि वह ययायंत उन्हीका अपना ईँ । इसके साब-साय बच्चेके 
गुणोकी बाद करके थे ग अनुमव कर सकते हूं, किखु बहू बिलकुछ अलूय भोज हूं । 
इस स्वाधीनताके प्रथम आनन्‍्दके वेगमें छत्दोवद्धकी मेने कतई खातिर करना छोड़ 
दिया। नदी जंसे खोदी-हुई नहरकी तरह सीवी नदी चलती, मेरे छन्द भी उसी 
तरह टेढ़े-तिरछे होकर नाव मूति घारण करते हुए चने ऊछवे। पढड़े इसे में 
अपराध में ही शामिल करता, किन्तु अब उत्ऊे लिए सकोदक नाम तक नही रह 
गया। स्वाधीनता अपना प्रयम-ञ वार करते सनव्र विमम चोइती है, उच्तके बाद 
वह अपने हायसे निपम गढ़दी हैँ; और तमी वह यवायेंमें अउने अवीव होती है । 
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भेरी उन उच्छुखलछ कविताओंके एकमात्र श्रोता थे अक्षय बाबू । वे सहसा 
मेरी इन कविताओंको देखकर अत्यन्त प्रसन्न हुए और आश्चर्य प्रकट करने लंगे। 
उनसे अनुमोदन पानेके वाद मेरा रास्ता और भी प्रशस्त हो गया। 
विहारीछाल चक्रवर्ती महाशयने अपने 'वंग-सुन्दरी' काव्यमें जिस छन्दका 
प्रवर्तन किया था वह तीन मात्रा-मूलक है; जैसे 
“शुक दिन देव तरुण तपन 
हेरिलिन सुर-नदीर जले 
अपरूप एक कुमारी-रतन 
खैला करे नीछ नलिनीदले !” 
तौन-मात्रा वस्तु दो-मात्राकी तरह चौखूटी नही है, वह गोलेकी तरह गोल है, भौर 
इसलिए वह तेजीसे लुढ़कती हुई चली जाती है,- उसका यह वेगवान नृत्य मानो 
वार्वार झंकारकर नूपुर वजाता रहता है। किसी दिन इसी छन्दका में अधिकतर 
व्यवहार किया करता था । यह मानो पू रोसे चलना नही, बाइ-साइकिलपर दौड़ता 
हैं। इसीका मुझे अभ्यास हो गया था। 'संध्या-्संगीत'में मेने जान-बुझकर 
नही बल्कि स्वमावतः ही इस वन्धनका छेदन किया यां। तव किसी वन्धनकी 
तरफ नही देखा। मनमें मानों कोई डर-भय ही नहीं था। लिखता चला गया 
हू, किसीके आगे किसी तरहकी जवाबदेहीकी बात ही नही सोची | किसी प्रकारके 
पूरव-संस्कारकी खातिर बिना रखे ही इस तरह लिखते जानेंसे मुझें जो वल मिला 
था उसीते मैने पहले-पहल यह आविष्कार किया कि जो मेरे सबसे ज्यादा नजदीक 
पड़ा था उसीको में दूर ढूढता फिर रहा था। सिर्फ अपने ऊपर भरोसा न कर 
सकनेसे ही अपनी चीजको नहीं पा सका। सहमा स्वप्नमेंसे जागकर देखा कि 
भेरे हाथोमें जजीर नही वेधी है। इसीलिए, अपने इस आनन्दकों प्रकट करनेके 
लिए कि अपने हाथोका में ययेच्छ व्यवहार कर सकता हूं मेने इच्छानुसार हाथ 
चजाये (| $ 
भेरे काव्य लिखनेके इतिहासमें यही समय भेरे छिए सवमे अधिक स्मरणी 
है। काव्यकी दृष्टिसे सध्या-सगीत'का मूल्य ज्यादा भछे ही न हो। उसकी 
कविताएँ काफी कच्ची हैं। उसके छन्द उसकी भाषा, उसके भाव मूति घारए. 
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करे परिषुट मी हो पाये हैं । फिर भी, उसमें जो गृष है वह यह है ि मेले 
शा एक दिन अपने बूलेस जो संवीयतर्म भायां थ्रो छिसा हूँ ।! इसलिए, उस 
रखतावा मूस्य भछे ही ने हों, पर मेरी 'तर्वायत का मूल्य जरूर हूँ । 

संगीत विपयमें निवन्ध 


पिछायनमें बे रिस्टिर होने क छिए सैयारी धुरू ही की थी कि इतनेसें पिताजीने 
सुझे देश युखा छिया। शूसित्य प्राप्व करनेका ऐसा मौका हायसे निग्ाछ जानेसे 
मेरे विी-किसी मित्रसें दु सित द्वोकर सुर्ले फिर विछायत भेजनेके छिए पिताजीस 
अनुरोप किया। इस अनुरोधके जोरसे मेने फिर विश्ययतके छिए यात्रा की। 
सायमें सत्यप्रमांद भी पे। किन्तु 'मेरे बैरिस्टर होते को भाग्यने ऐसा सामजूर 
किया मिः विझायत जाने गे भी हाथ थी बंठा, >विभेष कारणसे मद्रासतते ही वापस 
आुछा आना पड़ा। घटना जितनी लबरदस्त थी, कारण तदनुरूप शुछ भी नहीं 
था; सुनेंगे तो छोग हँसेंगे, और उस हूं सीका एकमात्र पात्र भे हू हू, इसलिए उसका 
बर्णेन नहीं मर सवा । झुछ भी हो, छक्ष्मीका प्रसाद पानेके लिए दो-दो चार याता 
की और दोनों हू घार अपना-सा मुह छिये छोट आया। आशा हूँ, वार-छाद्ग्रे रीका 
मू-मार न बढानेसे कानून-देवता मुस्से सदय-दृष्टिसे ही देखेंगे । 

पिताजी तब मसूरी पहाडपर थे। बडा डस्ता-हुआ उनके प्रास यया या। 
उन्होंने जरा भी नारजी प्रकट नही की, बल्कि ऐसा लगा कि वे खुश हुए । जरूर 
उन्होंने ऐसा समझा होगा कि लौट आना ही मेरे छिए मगछजनक ई बौर यह मंगल 
ईइवरके आशीर्वाद ही हुआ। 

दूसरी बार विलायत रवाता होनेके एक दिन पहले झाभको बेयून-सोसाइटीके 
झ्ाम॑त्रणसे मेडिकल काेजके हॉंलमें मेंदें एक निवन्‍्ध पढ़ा था। किसी समामें 
यही मेरा प्रथम निवन्ध-पाड़ था ) समापनि ये वधोवृद्ध रेवरेण्ड कृष्णमोहन बन्जो । 
निवन्धका विपय था खगीत'। यत्र-सगीतका विपय छोडकर मेने गेय सगीतके 
विपयर्म यही बात समझानेकी कोशिश की थी कि गीतके शब्दोकों ही गानेके सुरमें 
परिस्फुट कर देना इस श्रेणोके सगोतका मुख्य उद्देश्य हूँ । मेरे निवन्धमें लिखित 
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अब थोड़ा ही था। मेने दुष्टान्त दे-देकर वक्‍्तव्यके समर्थनकी चेप्टामें लगभग 
चुहसे आखिर तक नाना प्रकारके सुरोमें नाना भावोंके गीत गाये थे।. सभापति 
महोदयने 'बन्दे वाल्मीकि-कोकिलं कहकर मेरे प्रति जो ययैष्ठ साधुवादका प्रयोग 
किया था उसका प्रधान कारण में यह समझता हूं कि मेरी उमर तब कम थी और 
चाठक-कंठसे नाना प्रकारके विचित्र गीत सुनकर उनका मन आदे हो गया था। 
किन्तु जिस मतको मेने तब इतनी स्पर्धाकि साथ व्यक्त किया था वह मत सत्य नहीं 
या- इस बातको आज मे मंजूर करता हूं। गीति-कछाकी अपनी ही एक विशेष 
अहृति और विशेष कार्य है। _ गीतमें जब कि वावय रहते है तो वाक्योंके लिए यह्‌ 
उचित नही कि इस मौकेसे वे गानेको पीछे छोडकर खुद आगे बढ़ जायें, वहाँ वे 
गीतके ही वाहन मात्र हैँ) गीत अपने ऐश्वर्यमें ही वड़ा है, वाक्योंकी दासता वह 
ज्यों करने लगा ? वाक्य जहाँ समाप्त हुए है वही गीतका आरम्भ है। जहाँ 
अनिवेचतीय है वहीं गीतका प्रभाव है। वाक्य जो नहीं कह सकते, गान बहीं 
कहता है। 'इसलिंए गीतकी शब्दावलीमें शब्दोंका उपद्रत जितना ही कम हो 
उतना ही अच्छा। प्राचीन हिन्दी गानोमें शब्द साघारणतः इतने अकिचित्कर 
होते हूँ कि उन्हें अतिक्रम करके सुर अपना आवेदन अनायास ही प्रचार कर 
सकता है। इस तरह राग-रागिनियाँ जहाँ केवल-मात्र स्वरके रूपमें ही हमारे 
बित्तको सुन्दर-झूपमें जाग्रत कर सकती है वही संगीतका उत्कपे है । किन्तु बंगाल 
प्रान्तमें बहुत समयसे शब्दोंका ही आधिपत्य है और वह इतना जबरदस्त हैं कि 
यहाँ विशुद्ध सगीत अपना स्वाधीन अधिकार नही पा सका। यही वजह हैँ कि इस 
यदेशमें उसे अपनी वहन काव्य-कलाके आश्रयमें ही रहना पड़ता है। वैष्णव 
कवियोंकी पदावलीसे छेकर निधू बाबू (रामनिधि गुप्त) के गीत तक समभीके अधीन 
रहकर उसने अपने माधुयये-विकाशकी चेप्टा की है। किन्तु हमारे देशमें स्त्री जैसे 
चतिकी अधीनता स्वीकार करके ही पतिपर कठतूं त्व कर सकती है, इस प्रदेशके 
गीत भी वैसे हो वाक्योका अनुगमन करनेंका भार लेकर वावयसे आगे बढ़ जाते 
है। गीत लिसते समय इस बातका वार-वार अनुमद हुआ है। गुनगुनाते हुए 
जब भी कोई पवित लिखी है,- मनकी छिपी हुई वातोंको, सखि, छिपा न रखना 
अनमें'--. तभी देखा कि सुर वावयको जिस जगह उड़ाकर ले गया, वाक्य खुद पैदल 
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अघल़फर उस जगह पहुचर ही नहीं सकता था। तब ऐसा खगने छगा कि में सनम 
छिपी जिस बातकों सुननेके छिए सोको इतना मना रहा हूं, मानी बहू वनश्रेणीरी 
इयामलिमारमें विछा गई हूं, मानो वह पृथिमा-रात्रिकी निल्तव्ध शुभ्रतामें डूबी हुई 
हैं, मानो उप्त दियन्तरालकी सीछाम मुदुदताने अपने घूपटमें छिपा छिया हैं, 
मानों बहू सम्यूणं जरू-स्वंड-भाकाशकी निगूढ़ गुप्त बात हूं।। बचयनमें एक गीत 
सुना था, “तोमाय विदेशिनी साजिये के दिले !” (नुम्हें परदेसिन किसने दिया 
सजा! ) उठ गीतके इस एक पदने मनमें ऐसा एक सुन्दर चित्र अकित कर दिया 
था कि आज भी यह गौत मेरे मनमें गुजन करता फिरता हूँ । एक दिन उस गीठके 
इस पदके मोहमें म॑ भी एक गीत लिखने बैठा था। स्वर-गुजनके साथ पहछा 
भद छिखा था, “आमि चिनि गो चिति तोमारे, ओगो विदेशिनी” (में जानता हूँ, 
जानता हू तुम्हें, ओ विदेदिती ) - सायमें अगर सुर न होता तो यह गीत कँस। बन 
पड़ता, में नही कह सकता । किल्तु उस सुरके मंत्रके गुणसे विदेशिनीकी एक अपूर्व 
सुन्दर मूति जाग उठी ; भौर मेरा मन कहने छुग्ा, हमारे इस जगतर्मे कोई एक 
विदेशिनी आया-जाया करती है, व-जाने किस रहस्य-सिन्पुके उस पार घादके 
किनारे उसका घर हूँ, उसीको झारद-श्रभातमें माघवी-रत्रमें क्षण-क्षणमें देखा 
करवा हू; द्वदयके भीतर भी कर्मी-कभी उसका आभास पाया हैं, आक्राश्ममें काब 
बिछाये है तो कभी-कभी उसका कठस्वर भी सुना हैं । मेरे गीतके सुरने मुझे उस 
विश्वत्रह्माण्डकी विश्वमोहिनी विदेश्िनीके द्वारपर छाकर खड़ा कर दिय्रा, और 
मेले कहा+- 
भुवन अ्रमिया होपे 
रे एसेछि तोमारि देक्षे, रु 
आमि अतिथि तोमारि द्वारे, ओगमो विदेशिनी ! ' 


इसके बहुत दित बाद एक दिन बोलपुरकी सडकसे कोई गाता हुआ जा 
रहा था :- 
$ शाब्दार्य -भुवन भ्रमण कर आखिर आया हू सुम्हारे देशमें, 
में हू अतिथि तुम्हारे द्वारपर, ओ विदेशिनी ! 





जीवन-स्मृति ४ गंगा-किनारे श्ड३े 
, खाँचार माझे अचित पाखि कम्‌ने आसे जाय, 

- घरते पारले मनोवेड़ि दितेम पाखिर पाय ॥ 
शा कि वाउलका (वैरागी) गीत भी वही एक ही वात कर रहा है। बीच-बीच 
में बन्द पिजड़्ेमें आकर अनजान पंछी बन्धनहीन अपरिचितकी बात कह जाता हू 
भन उसे चिरन्तन वनाकर पकड़ रखना चाहता है किन्तु पकड़ नहीं पाता। इस 
अनजान पंछीके चुपके-चुपके आने-जानेकी खबर गानके सुरके सिवा और कौन 
दे सकता है ! & 
.. पही कारण है कि हमेशासे मुझे गीतोकी पुस्तक छपानेमें संकोच होता रहा 
है। क्योकि गीतोंकी पुस्तकर्में अतल चीज हो छूट जाती हैं। संगीतकों अलग 
रखकर संगीतके वाहनोंको सजायें रखना बैसा ही हैं जैसा गणपतिको छोड़कर 
उनके मूपिककों पकड़ रखना। 


९ गंगा-किनारे 


वैलायत-यात्राके आरम्म-पथसे जब में वापस लौटा तब ज्योति-दादा चन्दन- 
भगरमें गगा-किलारे बगीचेमें रह रहे ये।- मेने उन्हीके पास जाकर आशय लिया। 
फिर बही गंगा! वही आठस्य और आलन्दसे अनिर्वेचनीय, विषाद और व्याकुछता 
से विजड़ित, स्तिग्ध ध्यामल नदी-तढकी कलूष्वनिंस करण दिन और रातें! यही 
भेरा स्थान है, यही मेरे लिए माताके हायसे अन्न-परिविषण हुआ करता है। अपने 
देशका यह आकाण-यूर्ण प्रकाश, दक्षिणकी यह हवा, गंगाका यह प्रवाह, यह राजकीय 
आहूस्य, और, आकाशकी नीलिमा और पृथिवीकी हरियालीके वीचके दिगन्त- 
प्रसारित उदार अवकाशमें सम्पूर्ण शरीर और मनका यह मुक्त आत्म-समर्पेण- 
तृपाके लिए जरू और क्षुधाके लिए भोजनके समान ही, मेरे लिए अत्यावश्यक 
था। पहले जब यहाँ आया था, बह बहुत ज्यादा दिनकी बात नहीं; फिए भी इस 


_ चचचक्‍नन्‍नन्‍नन्‍लन्‍नन्‍नल्न्‍नल्‍ल्‍ छः 
३ छब्दार्थ:-पिजड़ेमें अनजान पछो कँसे आता-जाता है, 
पकड़ सकता (तो) मनकी बेडी पहना देता पछीके पाँवोमें ॥ 
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व्ीघर्म समयया बहुत परिवर्नन हो गया हूँ । हमारे तरुच्छायान्यच्छन्त गंगातटके 
निभूत नीडुमें कारसावा ऊर््यंकण सर्उकी तरह प्रवेश करके काली सांखें छोड़ता 
डुआ फुसकार रहा हँ। अब प्रर मध्याद्धमें हमारे मनमें भी अपने देशरी प्रद्स्त 
लिप छाया सकीर्णतम होती आ रही हूँ + अब देद्न में सर्वश्र ही अनवसर अपनी 
साहस भूजाएंँ पारे पुर पड़ा है। हो सहुत। है कि यह भच्छा ही हो,- शिल्‍्लू बढ 
पमिरवच्छिप्त अच्छा ही है, ऐसा भी दावेके साय नही कह सकता । 
भेरे गंगा-तटके वे सुन्दर दिन गगाके जलूमें उत्स्ग किये-टुए प्रूर्ण-विकास 
'थश्चयुप्पकी भांति एक-एक करके बढ़े जाने झूगे। कमी तो हम पन-पोर व्यक्ति 
पिन हासमोनियमपर विद्यापतिके भरे बादर माह भादर' पदमें मत-चाहा सुर 
विठाकर वर्षाकी रागिनी गाते-हुए चर्रंण-मुख रिति जलधाराच्छन्न मध्याद्व पागछकी 
तरह बिता देते; और कभी पूर्यास्तके समय सब मिछकर मावपर सिकल जाते। 
ज्योति-दादा बेहला बजाते भौर में माता रहता । पुरवी रागसे आरम्म करके 
लब बिहाग तक पहुचते तव पश्चिम-तटके आकाप्ममें सोतेके खिलीवोका कारखाता 
अपनेको बिलकुल दिवालिया बना देता और पूरव॑-वनान्तसे चाँद निकल आता। 
नऋहूमलोग जब वगगीचेके घाटपर वापस आकर नदीके किनारेवाली छत्तपर बिस्तर 
प्रवछाकर बैठते तब जलू-स्थलमे शुश्र शान्ति छा जाती, नदीमें प्रायः नाबर दिखाई 
नहीं देती, उस पारकी बन-रेखा घनी निविड़ दिखाई देने लयठी और नदौके तरगहीन 
अवाह पर चांदनी झिछमिलाती रहती। 
हमलोम जिस वगीचेमें यो बह 'मोरन साहबका बगीचा'के नामसे असिद्ध 
था। घाटकी सीढ़ियाँ गयासे निकलकर संगमरमरके एक प्रश्नस्त सुदोर्ष बरडेसे 
जा मिलती थी । और वह बरंडा ही मकानका बरडा था। कमरे उसके समतलू 
नही थे, । कोई कमरा ऊचा था तो कोई नीचा, किसी-किसी कमरेमें तो दो-चार 
भैड़ी उतरकर घुसना पड़ता घा। सब कमरे समरेखामें भी मही थे। धाटके 
“ऊपर ही बैंठकाका कमरा था और उसकी खिड़कियोमे रगीव तसवीरोवाले काँच 
छगे हुए थे। उसके एक चित्रमे या, निविड़ पल्‍लव-वेप्टित वृक्षकी शाखापर झूला 
हुँ और उसमें घूप-छाया-खचित निभृत निकुजम यु गछ-जोड़ी झूल रही हूं । औौर-एक 
पचितरमें था, किसी दुर्ग-प्रासादकी सीड़ियोपरसे उत्सव-वेशमें सज्जित वर-नारियोका 
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समूह चढ़ और उतर रहा है। इन दो जित्रोंने उस गंगा-तटके आकाशको मानो 
छुट्ीके सुस्से भर रखा था। मालूम नहीं किस दूर-देशका, किस दुरूकालका 
रत्यव अपनी शब्दहीन वार्ताको उजाऊेमें झिलमिलाकर रख दिया कर्ता ; और 
न-जाने कहाँकी कौनसी चिर-निभूत छायामें युगलू-दोलनका रस-माधुर्य नदी-तटकी 
वनश्ेणीमें एक अपरिस्फुट कहानीकी वेदनाका संचार करता रहता | भकानके 
सर्वोच्च मजिछूपर चारों तरफसे खुला एक गोल कमरा या। वहाँ मेने अपने लिए 
कविता छिझ़नेका स्थान कर लिया या। वहाँ वैठनेसे घने वृक्षोकी चोटियाँ और 
जुढ़े आकाशके सिवा और कुछ भी दिखाई नही देता था। तव मेरा संध्या-संगीत' 
वाढर्स चालू था; और इस गोलछ-घरको लक्ष्य करके ही मेने छिखा था-- 
अनन्त ए आकाशेर कोले 
टलमल मेघेर माझ्ञार- 
एंइखाने वाँधियाछि घर 
तोर ठरे, कविता जामार ! 
हु इसके वादसे काव्य-समालोचकीमें मेरे सम्बन्धमें एक आवाज उठी कि में 
दूदे-टूटे उन्द और आधीःआधी भाषाका कवि हू। सब ऊुछ मेरा घुआँ-धुआँ-सा 
छाया-छाया-सा होता है। वात मेरे लिए उस समय कितनी ही अप्रिय क्‍यों न हो, 
किन्तु वेबुनियाद नही थी॥ बस्तुतः उन कविताओंमें वास्तव-संसारकी दृढ़ता 
डुछ भी नहीं थी। वचपनसे ही बाहरके छोक-संखवसे बहुत दूर चहारदीवारीके 
पेरेमें जिस तरह में पनपा था उसमें लिखनेकी पूजी मुझे मिल ही कैसे सकती थी! 
परन्तु एक बात में मही मान सकता ; वह यह कि वे मेरी कविताको जब धुंघली 
बताते थे तो उसके साथ ही इस चुटकीको भी व्यक्त या अब्यक्ते-रूपमें शामिल 
कर देने थे कि 'यह एक फैशन है। जिसकी अपनी दृष्टि वहुत अच्छी होती हैं 
बह व्यक्ति किसी युवकको चइमा पहने हुए देखता है तो बहुघा नाराज होता है 
ओर समझता है कि चइमा उसने शौकसे गहनेके रूपमें छगा रखा हैं। यह अपवाद 


3 आफ विद 
१ शब्दार्:- अनन्त इस आकाश्ककी गोदमें, टलमछाते बादलोंमें। 
यही बाँधा है नीड़ (घर) तेरे तईं, कविता मेरी ! 
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अीचमों समयका बहुत परिवर्तन हो गया हूँ । हमारे तर्च्छाया-प्रच्छप्त गंग्रतटके 
लिभृत नीड़में कारपाना ऊर्दं फ्ण सर्यको तरह प्रवेश करके काठी सर्सि छोड़ता 
हुआ कफुसकार रह है । अब प्रखर मध्याद्वमें हमारे मनमे भी अपने देशकी प्रद्नत्त 
थ्निग्ध छाया सकीर्णतम होती था रही हूँ । अव देश में सवंत्र ही अनवसंद अपनी 
सहस्र भुजाएँ पसारे पुम पड़ा हैं। ही सऊता हूँ कि यह अच्छा ही हो,- किन्तु यह 
पनरवन्छिप्त अच्छा द्वी है, ऐसा भी दावेफे साथ नहीं कह सकता । 

: भेरे गया-तटके दे सुर्दर दिन ग्ंगाके जलमें उत्सर्य कियेन्हुए पूर्ण-विफास 
'पप्मपुप्पकी भाँति एक-एक करके बढ़ें जाने छगे । कभी तो हम घन-घोर वर्षाके 
दिन हारमोनियमपर विद्यापतिनं: मरे बादर माह भादर' प्रदर्मे मन-चाद्दा सुर 
मिठाकर वर्पादी रागिनी गाते-हुए वयंण-मुसरित जलूघाराष्छन्त मध्याह्न पागलकी 
सरह बिता देते; और कभी सूर्यास्तके समय सव मिलकर नावपर निकल जाते। 
ज्योतिन्दादा बेहूला वजाते भर में गाता रहता । ध्रुरवी रागसे आरम्म करके 
जब बिहाग तक पहुंचते तव पश्चिम-तटके आकाशमें सोनेके खिलौनोंका कारखाना 
अपनेको बिलकुल दिवालिया बना देता ओर पूर्व॑-वनान्तसे छाँद विकल बाता। 
ऋमलोग जब बग्रीषेके घाटपर बापस आकर नदीके कितारेवाली छत्तपर विस्तर 
बिछाकर बैठते तब जरू-स्थलमें शुश्र शान्ति छा जाती, नदीमें प्राय: नाव दिखाई 
"नही देती, उस पारकी वन-रेखा घतनी निविड़ दिखाई देने लगती गौर नदीके तरगद्ीन 
अवाह पर चाँदनी झिलमिलाती रहती | 

हमलोग जिस वगीचेमें थे वह 'मोरन साहवका बगौचा'के नामसे प्रसिद्ध 
“था। घाटकी सीदियाँ गयासे विकलकर सममस्मरके एक प्रशस्त सुदीर्ष बरडेसे 
जा मिलती थी। और वह बरडा ही मकानका वरडा था। कमरे उसके समतलू 
नही थे, | कोई कमरा ऊचा था तो कोई नोचा, किसी-किसी कमरेमें तो दो-चार 
बड़ी उतरकर घुसना पडता था। सब कमरे समरेखामें भी नहीं थे। धाटके 
“ऊपर ही वैठकाका कमरा था और उसकी खिडकियोमे रंगीन तसवीरोबाडे काँच 
लगे हुए थे। उसके एक चित्रमे या, निविड पल्‍्लव-वेष्टित वृक्षकी झाखापर झूठा 
हु और उसमे धूप-छाया-खचित निमृत निकुजरमं युगल-जोड़ी झूल रही है। और-एक 
'पचित्रमें था, किसी दुर्ग-भासादकी सीढियोपरसे उत्सव-वेशमें सज्यित नर-वास्यिका 
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समूह चढ़ और उत्तर रहा हैं। इन दो ज्ित्रोंनें उस गंगा-तटके आकाशको मानो 
छुरके सुरसते भर रखा था। माछूम नहीं किस दुरूदेशका, किस इसका 
उत्मव अपनी शब्दहीन वार्ताको उजालेमें झिलमिलाकर रख दिया करता ; और 
माने कहाँकी कौनसी चिर-निमृत छायामें युगल-दोलनका रस-माधुर्य नदी-तठकी 
वनभ्रेणीमें एक अपरिस्फुट कहानीकी वेदनाका सचार कर्ता रहता ! मकानके 
सर्वोच्च मजिसुपर चारों तरफसे खुला एक गोल कमरा था। वहाँ मेने अपने लिए 
कविता छिखनेका स्थान कर लिया या। वहाँ वैठनेसे घने वृक्षोकी चोटियाँ और 
जुडे भाकाथके सिवा और कुछ मी दिखाई नही देता था। वैव मेरा 'संध्या-संगीत' 
का्दर्स चालू था; और इस गोल-बरकों लक्ष्य करके ही मेने लिखा था-- 

अनन्त एू आकाशेर कोले 
टलमल मेघेर माझ्ार- 
एइखाने वाँधियाछि घर 
तोर तरे, कविता आमार 
* इसके बादसे काव्य-समालोचकोमें मेरे सम्बन्ध्मे एक आवाज उठी कि में 
दूदे-टूटे छन्द और आधी:आधी भाषाका कवि हूँ। सब कुछ मेरा घुआँ-धुआँन्सा 
छाया-छाया-सा होता है। बात मेरे लिए उस समय कितनी ही अप्रिय क्यों न हो, 
किन्तु वेबुनियाद नहीं थी ॥ वस्तुतः उन कविताओमें वास्तव-संसारकी दृढ़ता 
ड्र्छ भी नहीं थी। वचपनसे ही बाहरके छोक-सखवसे बहुत दूर चहारदीवारीके 
पेरेमें जिस तरह मे पनपा था उससे लिखनेकी पूजी मुझे मिल ही कैसे सकती थी! 
परन्तु एक बात में नही मान सकता ; वह यह कि वे मेरी कविताको जब घुंपली 
बताते थे तो उसके साथ ही इस चुटकीको भी व्यक्त या अब्यकते-रूपमें शामिल 
कर देते थे कि (यह एक फैशन है। जिसकी अपनी दृष्टि बहुत अच्छी होती है. 
वह ध्यवित किसी युवककों चश्मा पहने हुए देखता है तो वहुधा नाराज होता है. 
और समझता है कि चदमा उसने घौकसे गहनेके रूपमें छगा रखा है। यह अपवाद 


5 न न कननद सनक 
१ शब्दार्ध- अनन्त इस आकाशकी गोदमें, टलमछाते बादलोंमें । 
मही बाँधा है नोड़ (पर) तेरे तईं, कविता मेरी ! 
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तो सह छिया क्षा सकता हूँ कि 'उते आँगोत कम दियाई देता है, किन्‍नु यह कहना कि 
“बहू कम दिसाई देनेका ढोंग करता हूँ, जरानुछ ज्यादती हो जाती हैं। 
जैसे भीतरिकाफों 'धुष्टिसे न्‍्यारी' नद्ठी फट्टा जा सकता, कारण वह सृप्टिकों 
एक विशेष अवस्थाका सत्य हैं, बसे ही काब्यकी अस्फुटठाकों धोसापड़ी कहकर 
उड़ा देना कांव्य-साहिंत्यके एक सत्यका हो अपछाप करना है। भनुष्य्मे अवस्था- 
विशेषमें एक आवेय आता हूँ जो अब्यक्त बेदता है, क्रपरिस्फुटताकी व्यागुछता 
हूँ। भुनुष्य-प्रशतिम  धह सत्य है, इसलिए उसके प्रकाशकों मिथ्या करे कहा जा 
सकता हूँ ? ऐसी कविताका सूल्य नहीं कहना भी ठोक नहीं । संगर हाँ, मूल्य 
नहीं कहकर तर्क किया जा सकता है । किन्तु कतई मूल्य नही! कहना बया अत्युवित' 
नही है ? कारण, काव्यमेंस मनुष्य अपने दृदयको भाषामें प्रकट करनेकी घेप्टा 
करता हूँ; उस हृदयकी किसी भी अवस्थाका कोई भी परिचय थदि किसी भी 
“रुचमामें व्यक्त हो, तो मनुष्य उसे बटोरकर रफ देता हे,- व्यवत यदि न हो तभी 
उसे बह फेंक दिया करता हैं। अतएब हृदयके अव्यकत आवेसको व्यक्त करनेमें 
'पाप नही,- जितना अपराय उत्ते व्यक्त न कर सकतेकी दिद्षामें हैं। मलुप्यमें 
“एक 'ददवत' है। बाहरकी घटनावलियों और बाहरी जीवनकी सम्पूर्ण चित्ताघारा 
ओऔर आवेगके यभीर अन्तरालमें जो भादमी बैठा हुआ है, उसे हम अच्छी तरह 
'पहचानते नही और भूछे रहते हे, किन्तु जीवनके भीतर उसकी सत्ताका तो हम लोप 
नही कर सकते । वाहरके साथ उसके अन्तरका सुर जब नही मिछता दोनोका 
सामंजस्य जब सुन्दर और सम्पूर्ण नही हो पाता, तब उस अन्तर-निवासीकी पीड़ाकी 
देदनामें मानस-प्रकृति व्यथित होती रहती है । इस वेदताकों कोई खास नाम नहीं 
दे सकता, न॑ इसकी वर्णना ही कर सकता हू; इसीलिए इसकी जो रोनेकी भाषा हूँ 
वह स्पष्ट भाया नही, उसमें अयंवद्ध श्ब्दोकी अपेक्षा अर्थहीन सुरका अद्य ही अधिक 
है। सध्या-सगीत'में जिस विपाद ओर बेदताने व्यक्त होना चाहा हूँ उसका मूछ 
सत्य उसी अन्तरके रहस्यमे निहित हूँ। असझूमें, सम्पूर्ण जीवनका जहाँ एक मेक 
हूँ वहाँ जीवन किसी भी तरह पहुच नही पा रहा था। निद्वार्में अभिपूत चैतन्य 
जैसे दु.स्वप्नके साथ लड़ाई करके किसी कदर जाग उठना चाहता है, ठीक वैसे ही 
"भीतरकी सत्ता बाहुरकी समस्त जटिलताओकों मिटांकर अपना उद्धार करनेके लिए 
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युद्ध करती रहती है । और, अन्तरके इस गीरतम अलद्षय प्रदेशके युद्धछा इतिहास 
ही अस्पप्ट भाषामें 'संध्या-संगीत'में प्रकाशित हुआ है। सभी सृष्टियोंमें जैसे दो 
शक्तियोंकी लीला है, काव्य-सूप्टिमें भी ठीक वैसी ही है। जहाँ असामंजस्य ह॒दसे 
ज्यादा है, अथवा सामंजस्य जहाँ सम्पूर्ण है, वहाँ कविता लिखना शायद हो ही नहीं 
सकता। जहाँ असामंजस्थकी वेदना ही प्रवल्ल-रूपसे सामंजस्यकों पाता और 
प्रकाश करना चाहती है, वहीं कविता वाँसुरीके अवरोधके भीतरसे, निश्वासकी 
तरह, राग-रागिनीमें उच्छूवसित हो उठती है। 

'ृध्या-संगीत'का जन्म होनेपर सूतिकामृहमें ऊंचे स्वस्से शंख भले ही नवजा 
हो,- किन्तु इंसके मानी यह नही कि किसीने उसे आदरके साथ ग्रहण न किया 
हो। मेने अपने किसी निवन्धर्में कहा है कि रमेशचसद्र दत्त महाग्ययकी ज्येप्ठा 
कन्याके विवाह-मण्डपके द्वारके पास' बंकिम वाबू' खड़ें थे ; रमेश बावू बंकिम 
बाबूके गढेमें माला पहना ही रहे ये कि इतनेमें में वहाँ पहुच गया। बंकिम बावूने 
बड़ी तेजीसे उस मालाको मेरे गलेमें डालते हुए कहा, “यह माला इन्हीके गठेमें 
पड़नौ चाहिए। रमेश, तुमने संध्या-संगीत' पढा है?” उन्होंने कहा, “नहीं तो ।” 
तब वकिम बावूने सध्या-सगीत'की किसी कविताके विपयमें अपना जो मत व्यक्त 
किया उससे में पुरस्कृत हुआ था। 


प्रियनाथ सेन 


इस 'संध्या-संगीत'की रचनाके द्वारा ही मेने एक ऐसे मित्रको पाया था जिनके 
उत्माहने अनुकूल आलोककी तरह मेरी कविता-रचनाकी विकाश-चेप्टामें प्राण 
संचार कर दिया था। वे थे प्रियनाय सेन । इसके पहले 'भग्नहृदय' पढ़कर उन्होंने 
भेरी आणा ही छोड़ दी थी, किन्तु अंध्या-संगीत'से मेने उनके मनको जीत लिया । 
उनके साथ जिनका परिचय था वे जानते है कि साहित्यके सात समुद्रके नाविक 
थे बे। देशी और विदेशी प्रायः सभी भाषाके सभी साहित्यकी वड़ी सड़क और 
गलियोमेंसे उनका स्वेदा आना-जाना वना रहता या। उनके पास बैठते ही भाव- 


0 नमन न पसनतिनता न प्र 5 
१ कलकत्ता, बीडन स्ट्रीटका २० नम्बर मकान। २ बंकिम चटर्जी 
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गाज्यके बहुलुर-दिगन्तका दृश्य स्पप्ठ दिसाई देनें छतता था। भर यह वान मेरे 
बड़ें वाम भाई। साहित्यके विधयरमम पूरे साहसके साथ थे आलोचना कर स्रकते 
थे। उनवो अच्छा छगना या बुरा खमना सिर्फ उनकी व्यवितिगत रुचिकी बात 
नहीं धी। एफ ओर विश्व-साहित्यके रस-भण्दारमें प्रवेश और दूगरी ओरद अपनी 
शजितपर निर्भरता और विश्वास - इन दोदों विययोंगं उनके बन्‍्धुत्वने मेरे योवसके 
आरम्म-याहमें ही। कितना उपकार किया था उसे बहूकर पूरा सही किया जा सकता । 
उस समयमें मेने जितनी भी कविताएं लिखी हूँ, स्व उन्हें सुनाई हूँ ; और उनके 
आनन्दमगे ही उन कविताओड़ा अभिषेक हुआ हूँ। यह सुयोग यदि ने मिझता 
तो उम्र प्रथम-अवस्याकी सेत-आवादामे वर्पा ही न उतरती, और उसके वाद 
क्राव्यकी फसल कंसी होती, बहहना कठिन है । 
। प्रभात-संगीत 
गगाके फिनारे बैठकर, 'सघ्यान्तपीत'के सिवा, में कुछ-कुछ गद्य भी छिसा 
करता था। कोई बेंधा-हुआ विपय नहीं होता, यों ही जो जीमें आता छिल्षत्रा 
रदता। बच्चे ज॑से खेर-सेल्म पते पकड़ा करते हैं, यह भी वसा ही था । मनके 
राज्यमें घमन्त आता हूँ तो वहाँ छोटी-छोटी अल्पायु रगीन भावनाएँ उड़ती फिर्ती 
है, उतपर कोई ध्यान भी नही देता । अवकाशके दिनोमें उत्हीकों पकड़ रसनेकी 
घुत चढ आई थी । असल वात यह हैं कि तव उस धुनमें मस्त था, जौर मन छाती 
फुलाकर यह रहा था कि मेरी तबीयतमें भ्ायेगा सो छिखूगा । वया छिखूगा, इसका 
कोई निश्चय नहीं था, किन्तु में ही छिखूगा, यही उसकी एकमात्र उत्तेजना थी | 
थे छोटे-छोटे गद्य-ेस 'विविध-प्रसग' के नामसे पुस्तकाकारमें प्रकाशित हुए में; 
और प्रथम संस्करणक्ेः अन्त्में उन्हें समाधिस्थ कर दिया घया था, द्वितीय सत्फरणमें 
फिर उन्हें नये जीवनका पट्टा नही दिया गया। 
सम्मवतः 'बहू-रानीकी हाट' उपन्यास इसी समय (स० १९३८-३९) लिखता 
शुरू किया था; 
इस तरह गग्रा-किनारे कुछ समय बीत जानेके बाद ज्योति-दादा कुछ दिनके 
छिए चौरगीके जादूधरक पास दस नम्बर सदर स्ट्रीटर्म रहने छगें। में भी उनके 
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साथ था। वहाँ भी कभी 'बहु-रानीकी हाट! और कभी संध्या-संगीत की कविताएँ 
लिख रहा था कि इतनेमें सहसा मेरे मनमें एक जबरदस्त उढट-फेर हो गया। 
एक दिन जोड़ासाँको-वाले अपने मकानक्री छत्पर झामको घूम रहा था। 
दिवावसानकी म्लानिमापर सूर्यास्तकी आभाने ऐसा खेल खेला कि उस' दिनकी 
आमश्न संध्या मेरे आगे विशेष-हपसे मनोहर होकर प्रकट हुई॥ आसपासके मकानों 
की दीवारें तक मेरे लिए सुन्दर हो उठी। में मन-ही-मन सोचने छगा, परिचित 
जगतपरमे यह जो तुच्छताका आवरण बिलकुल ही उठ गया, यह क्या केवड सायंकालू 
के आलोक-मम्पातका एक जादू मात्र था ? कदापि नहीं। मुझे स्पष्ट दिखाई 
दिया, इसका असल कारण यह है कि सध्या मेरे ही अन्दर आ समाई है, में ही उससे 
, किंगया हूु। दिनके उजालेमे खुद मे हीक्षाव अत्यन्त उग्र हो रहा था तव जो भी 
बुछ में देख-सुन रहा था, उस सबको में ही वो वेष्टित करके आवृत्त किये हुए था। 
थब मेरा वह 'मैं” वहाँसे हट आया है, इसीलिए जगतको में उसके निजी स्वरूपमें 
देख रहा हू। वह स्वरूप कदापि तुच्छ नही,-वह आनन्दमय हैं, सुन्दर हैं। * 
तवसे कभी-कभी म॑ इच्छापूर्वक अपनेको मात्रों अछ॒ग हटाकर जगतकों दर्शक 
की भांति देखनेकी चेप्टा किया करता, और तब मन अत्यन्त प्रसन्न हो उठता । 
मुझे याद है, एक दिन घरके किसी आत्मीयको मेने यह वात समझानेकी चेप्टा 
की थी कि 'जगतको कंसे देखनेसे वह ठीक-ठीक दिखाई देता है और साय ही अपना 
भार भी झ्घव किया जा सकता है', किन्तु इसमें मुझे रचमात्र भी सफछता नहीं 
मिददी थी। ठोक इसी समय अपने जीवनमें मुझे एक अनुभव प्राप्त हुआ, जिसे 
में जाज तक नहीं भूछ सका । 
सदर स्ट्रीट जहाँ जाकर खतम हुई है वहाँ शायद फ्री-स्कूलके बगीचेके पेड़ 
दिपाई देते थे। एक दिन प्रभातमें बरडेमें सड़ा-सड़ा में उधर देखने लगा। उसः 
समय उन वुक्षोके शाखा-पल्लवान्तराऊसे सूर्योदय हो रहा था। देसते-देखते 
मदसा एक क्षणमें मेरी दृष्टिके ऊपरसे मानो एक परदा-सा हट गया । मेने देखा कि 
किसी एक अपूर्व सुन्दर महिमासे विश्व-ससार समाच्छन्न हो रहा है, आनन्द और 
सौन्दर्यमे जलू-स्थछ-आफाण सर्वेत्र ही तरगित हो रहा हूँ। मेरे हृदयके स्तर-स्तरमें 
विधादका जो आच्छादन था उसे निमेष-मात्रमें नेदकर मेरे सम्पूर्ण अन्तरमें विश्वका 
8-0 
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आछोक एशाएफक विच्छुरित हो उठा। उत्ती दिन /विर्भरका स्वप्न-मंप्/ बबिता 
मानों मिभ॑रकी तरह ही उस्सारित होकर बह घक्को। मेरा छिसता समाप्त हो 
गया, डिल्तु जयतके उस आनत्द-झुपपर यवर्निद्मा तब मी नहीं पड़ी । उसी दिन 
मा उसके दूसरे दिन एक घटना हो गई, उसमे में स्वयथ ही आइचयंमें पढ़ गया। 
एक क्षादमी था जो करमी-कर्मी आकर मुझसे पूछा करता था, “नच्छा, महाभय, 
स्ापने बया ईइ्यरकों कभी अपनी आँसोस्े देखा है ?” मुझे स्वीकार करना ही 
पड़ता कि नही देखा'; और ठव वह बहता, “मेने देखा हैँ ।” में उससे पूछता कि 
कैसा देखा, तो वह जवाब देता, “आँखोके आगे किलछविछाते रहते हे ।/ ऐप 
आददमीसे तत्त्वालोचना करनेमे समय बिताना हमेशा प्रीतिकर नहीं होता । सास 
कर तब में छिसनेकी धुनमें रहा करतक पा। किन्तु आदमी वह भछामानत्त था, 
इसलिए उमे बाघा नहीं दे सकता सा,'संब-कुछ सह छिया करता था। 
अबकी बार, दोपहरके वय्त जब वह क्षाया तो मेने सम्पूर्ण आनन्दित होकर 
उससे कहा, “आओ, आओ ।” वह निर्बंधि और विचित्र ढगका आदमी था, किल्तु 
आज मेरी दृष्टिमें मानो उसका वह बहिरावरण खुल गया। जिसे देखकर में 
खुश हुआ और जिसकी मेरे अभ्यर्थना की चह उसके भीतरका आदमी है, मेरे माय 
उसका कोई भेद नहीं, आत्मीयता हूँ । जब उसे देखकर मुझे कोई प्री नहीं 
हुई और ऐसा नही छगा क्वि मेरा समय नष्ट होगा, तब मुझे बड़ा-सारी आनन्द 
हुआ, ऐसा लगा कि मेरा यह एक झूठा जाल टूठ गया, इतने दिनो तक इस विपयमें 
मेत्ें जो अपनेकों वार-बार कृप्ट दिया हूँ वह अठीक और अनावश्यक था। 
में बरडेमें खड़ा रहता, रास्तेसे मुटिया-मजदुर जो मी कोई जाना-अपठा उतकी 
गति-भगी द्वरीर-गठन और चेहरे सभी मुझे बडा आइचयंजनेक माडूम होता, सभी 
मानो विखिल-समुद्रके ऊपरसे तरग्र-छीछाके समान वहते जा रहे है । भिशुकालस 
प्लिफ आँखोसे देखनेका ही आदी वन गया था, आजसे मानों अपने सम्पूर्ण चेतन्यमें 
देखना आारम्भ कर दिया। रास्वेंस जब एक युवक दूसरेके कघेपर हाय रखे हँसता 
छुआ अत्यन्त सहज-भावसे चला डाता तो उसे मे सामान्य घटना न समझता, 
उम्रम्रे मानों में यही दिखा करता कि विश्वन्द्रवकी अतलस्पर्श गभोरतामें कभी 
है ३ यह कविता रत्रीद्ध-साहित्य, भाग ८ में प्रकाशित हुई हैं। 
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से-निवटनेवाक्े रवका उत्स मानों चारों तरफ हँसीका झरना वहाता चछा 
जा रहा हो । 

मामूली कोई काम करते समय मनुप्यके अंग-य्रत्यंगोंमें जो गति-वैचित््य प्रकट 
होता रहता है उसपर पहले कभी मेरा ध्यान नही गया ; किन्तु अब क्षण-क्षणमें 
समस्त मानव-देहोंके चलनके 'संगीतने मुझे मुग्ध कर दिया। इन-सवको 
अदग-अछग करके न देखता, सबको एक समदृष्टिमें देखा करता था। एक ही 
समयमें पृथ्वीमें सर्वत्र ही नाना लोकालयोमे, नाना कार्योमें, नाना आवश्यकताओमें 
करोड़ो मानव चंचल हो रहे है - इस ध रणी-व्यापी समग्र मानवके देह-चांचल्यको 
सुविशाल-झूपमें एकक करके देखनेमे मुझे ए क महासौन्दर्य-नृत्यका आभास मिलता । 
मित्के साथ मित्र हँस रहा है, वच्चेको छेकर मा लाड़-प्यार कर रही है, एक गाय 
और-एक यायके पास खड़ी हुई अपने वछड़ेकी देह॑ चाट रही है - इनमें जो एक 
अन्तहीन अपरिमेयता है वही मेरे ममको विस्मयके आघातसे मानों वेदना देने 
छगी। इसी समय मेने जो लिखा था “-- 
हृदय आजि मोर कंगोने गैलो खुलि, 
जगत्‌ आसि सेथा करिछे कोलाकुलि । 
यह कवि-कल्पनाकी अत्युक्ति नही है । वास्तवमें, जो अनुभव किया था उसे प्रकढ 
करनेकी शवित मुझमे नही थी। 
कुछ समय तक मेरी ऐसी ही आत्म-विस्मृत आनन्दकी अवस्था रही। इतने 
में ज्योति-दादाने तय किया कि वे दारजिलिग जायेंगे । मैने सोचा, मेरे लिए यह 
अच्छा ही हुआ ; सदर स्ट्रीटमे चाहरकी भीड़मे जो-कुछ देखा है, हिमालऊयके उदार 
भैल-शिसर॒पर उसीको और-भी अच्छी तरह गरभीरताके साथ देख संकूगा। कमसे 
कैम इस दृष्टिसे हिमालय अपनेको किस रूपमें प्रकट करता है सो मालूम हो जायगा। 
किन्तु सदर स्ट्रीौटके उस छोटे-से मकानकी ही जीत हुईं। हिमालयके ऊपर 
जाकर जब चारो तरफ दृष्टि दौडाई तो अकस्मात्‌ देखा कि अब वह दृष्टि ही नहीं 





३ भावार्थ :- हृदय आज मेरा कैसे तो गया खुछ, 
जगत्‌ आकर वहाँ कर रहा आलिगन। 
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रही। ऐंग्रा सोचता ही कि बाहर्से बु छ अगल चीज मिलेगी, शायद मेरा अपराय 
धथा। नंग्रापिराज घाई कितने ही बड़े अप्रमेदी पय्ये न हो, मुझ्ते वे बुछ भी हायसे 
उठाऊर न दे गके, जौर मजा यट्‌ कि जो देनेयाल्या है उसने कादयत्तावी एक गली गे 
ही क्षण-भरमे विश्व-ससार दिसा दिया। 

में देवदार-वनमें घूमा, झरताऊे जितारे बैठा रहा, उसके जरामें 

शा द्भाकी मेपमुकक्‍्त महिमाऊी भर देसता रहा,- विन्‍्नु जहां पाना मेने सहजसाध्य 
समझा था वही बुछ भी न पा सका । परिचय मिल्झ, विननु फिर दर्मन नही मिला । 
रत्न देस रहा था, सहमा बह बन्द हो गया, और बब डिब्बा दस रहा हू। विस्चु 
डिव्ेकेः ऊपरनी दस्तकारी चाहे कितनी ही सुन्दन बयो से हो, उसे अब से सिर्फ 
मूना डिब्या नहीं समझ सकता था। 

“प्रभाव-सगीन'का ग्रान झक गया। सिर्फ उसकी दूरकी प्रतिध्यनि-स्वरूप 
“प्रतिध्वनि' चामकी कबिता दाजिलछियमें छिपी थी। और वह ऐसी एक अवोच्य 
चीज धन गई भी वि एक दित दो मित्रोने छर्त रखकर उराके अर्व-निर्णयका वीडा 
उठाया था। हताश होकर उनमेंसे एक मेरे पास गुप्त-हूपसे अर्थ जाननेके लिए 
जाया था। मेरी सहायतासे वह वेचारा होड जीत सका हो ऐसा वो नहीं मालूम 
हुआ। इसमे सस्दरोपककी बात इतनी ही थी कि दोनोमेंसे किसीकी भी हारके रुपये 
नहीं देने पडे। अफसोस कि जिन दिनों कमल और वपकि सरोवरपर कविताएँ 
लिसी थी, अत्यन्त स्पप्ट रचनाके वे दिन न-जाने कहाँ कितनी दूर चले गये ! 

किसी चीजकों समझातेके छिए तो कोई कविता नहीं छिखता। अमलूमें 
द्वृदयको अनुभूति कविताओमेंसे भाकाद घारण करनेकी चेप्टा करती हैं। इसछिए 

कविता सुनकर जब कोई कहता हूँ कि समझमे नहीं आया', तो बडी मुसीवतर्मे 
पडनां पड़ता हूँ । कोई अगर फूलफी सुगन्ध सूघकर कहे कि 'छुछ समझनम नहीं 
आया', तो उसे यही जवाब देना पडेंगा कि “इसमे समझनेकी कोई बात ही नही, 
यह वो फेवल सुगन्घ हूँ ।' किन्तु फिर वह प्रदत उदाता हैँ, सो तो मादूम हैं, लेकिन 
आख़िर लामख़ाह सुगन्ध भी क्यो, इसके मानी बया २” या यो इसका जवाब देना 
बन्द करनी पडता हूँ, नही तो फिर जरॉ-कुछ पेचीली भापामें कहना पड़ता है, प्रकृति 
के भीवरका आनन्द इसी तरह चुमन्ध होकर प्रकट होता हैं ।' मगर मुसीदत यह 





में नद्राया, वाम्बनत- 
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है कि आदमीको जिन झतव्दोसे कविता लिखनी पड़ती है उन,शब्दोके जो मानी हे! 
इसीलिए तो कवियोंको छन्‍्द आदि नाना उपायोसे, वात कहनेकी स्वाभाविर्क 
पद्धतिकों उलट-पुलटकर, अनेक कौञठोंसे काम छेना पड़ा है, जिससे शब्दोंके भाव 
बड़े होकर जब्दोंके अर्यकों यथासम्मव ढक दे सर्के । ये भाव तत्त्व भी नहीं, विज्ञान 
भी नही, किसी भी प्रकारकी कामकी चीज नहीं,-वह तो आँखोके आँसू और मुंहकी 
हँसीके समान अन्तःकरणका चेहरा मात्र है। उसके साथ तत्त्वज्ञान, विज्ञान या 
ओर कोई बृद्धिसाध्य वस्तु मिला देता चाहो तो मिला दो, पर वह होगी गौण। 
पार उतारनेवाली नावपर नदी पार होते वक़्त मछली पकड़ सकते हो तो वह तुम्हारी 
बहादुरी है, छेकिन वह नाव मछुएकी नाव नहीं कहला सकती । 

'प्रतिध्वनि' कविता बहुत दिन पहडेकी छिखी हुई हैँ, उसपर किसीकी नजर 
नहीं पड़ती, इसलिए उसके लिए किसीके आगे मुझे जवावदेही नहीं करनी पडती। 
बह भली-बुरी चाहे जैसी भी हो, इतना में जोरके साथ कह सकता हूं कि वह 
जान-यूझकर पाठकोंको गोरखबन्धेमें डालनेके लिए नही लिखी गई, और न उसमें 
कोई गहरे त्वकी बात धोसेसे सुना देनेका प्रयास ही किया गया है। 

अमल बात यह है कि हृदयमें जो एक व्याकुलता पैदा हुई थी उसने अपनेको 
प्रदट करना चाहा हैं। जिसके लिए व्याकुलता थी उसका और-कोई नाम ढूडे 
न मिला तो उसे 'प्रतिध्वति' कह दिया, और कहा :-- 

'ओगो प्रतिध्वनि, 
बुझि आमि तोरे भालोवासी, 
युधि आर कारेओ वासि ना ।! ट 
विश्यके केन्द्रस्थलमें न-जाने वह किस गीतऊी प्रतिध्वनि जाग रही है, प्रिय मुखसे 
विश्वफी समग्र सुन्दर सामग्रियोसे प्रतिघात पाकर जिसकी प्रतिध्वनि हमारे हृदयके 
भोवर आकर प्रवेश कर रही है। किसी वस्तुको नही किन्तु उस प्रतिध्वनिको ही 
शायद हम प्यार करते है, कारण यह देखा गया है कि आज जिसकी ओर आँख 
उठाझर देखा तक नही, कछ उसी एक ही वस्नुने हमारे सम्पूर्ण मनको हर लिया हैं । 
१ झब्दार्य -ओ प्रतिध्वनि, झायद में तुझे प्यार करता हु, 
शायद ओर-किसीको भी नहीं करता। 
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अब तक जगतफो केवज़ बाहरी दृप्दिस देसवा जाया था, इसलिए उसका एक 
समग्र ज़ानसद-य नी देस पाया । एक दिन सहसा सेरे अन्त-करणके मानों विसी 
ग्भीर बेद्धस्थठस एक जादोक-रश्मि निकृलयार जब समस्त विश्वपर फैंद गई, 
तो उस जगतको में फिर केवए घटनापुज या बस्तुपुजके रूपसें न देख सवय, उसे 
मेने आद्यन्त परिपूर्ण रुपमें देसा। एसीमेंसे एक अनुभूति मेरे मव्में आई थी कि 
अन्त करणके किगी एक गभीरतम सुहामेंसे सुरोकी धारा आकर देश-बालमें फ़रैलती 
रहती हूं, भर प्रतिध्वनिके हूपमें समस्त देश-काठसे प्रत्याहत होकर क्षिर वही 
यह आवनन्दन्सोतर्म छौटती रहती हैं । उस असीमदी भट छोटते समय प्रतिध्वति 
ही हमारे मनको सौन्दर्यसे ब्याकुल कर देती हैं। गुणी गायक जब अपने परिपूर्ण 
हृदयके उत्ससे गान छोड ते हैं तो उसमें एक आनन्द मिछता हैं, और जव उस गावकी 
धारा उन्हीके दृदयमें वापस लौटती है तं। उसमें उन्हें दूवा आनन्द मिलता हैं। 
विश्वकविका काब्य-गान जब आनतन्‍्दमय होकर उन्हींके चित्तममें लौट रहा हो, तव 
उसे हमारी चेतनाके ऊपरमसे बह जानें दिया जाय तो हम जगतके परम परिमाणको 
मानो अनिर्तदनीय-रूपमें जानने रूगते हूँ। जहाँ हमारी ऐसी उपलब्धि हूँ वही 
हमारी प्रीति हैं। वहाँ हमारा भी मन उतावच्य होकर उस असीमकी ओर 
प्रवाहित आानन्द-स्रोतके प्र बाहके वेगमे अपनेको छोड देना चाहता है। सौन्दर्यकी 
व्याकुछताका यही तात्पयं हैं। जो स्वर अरस्रीमसे मिलकर सामाकी भोद भा रहा 
है बद्दी सत्य हूँ, वही मगल हैं। वह नियममें बेंधा है, आकारमे निर्दिप्ट हैं। उसी 
की जो प्रतिध्वनि सीमासे अरससीमकी ओर फिरसे वापस जा रही हैं वही सौन्दर्य 
हूँ, बही आनन्द हैँ । उसे पकडाई-छुआईमें लारा अमम्भव हैं, इसीछे वह हमे इस 
तरह धरमसे छुडा देता है । 

'प्रतिध्वनि' कवितामे मेरे मनकी इसी अनुभूतिनें रूप और गौततमें ब्यक्त 
होनेकी चेप्टा की हूँ। उस चेप्टाका फल स्पष्ट हो उठेगा- ऐसी आशा नही की 
जा सकती, कारण चप्टा स्वव ही बअपनेकों स्पप्टतास नही जानती थी । 

और भी कुछ ज्यादा उमरमें प्रभात-समीतके सम्पन्धर्म मेने एक पत्र लिखा 
था, उसका कुछ अमन बहाँ उद्धृत करता हू “-- 

“डुमरकी एक विश्ञेप अवस्था हैं जब मन माता हैँ, 'जगतसें और नहा कोई, 
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है ममी हृदयमें मेरे ।! हृदय जब पहले-पहलछ जगकर दोनों हाथ पसारता है तब 
समझता है कि मानों वह सम्पूर्ण जगतकी चाहता है,- नमोद््‌गत-दन्त भिम्ु जैसे 
समझता हूँ कि सम्पूर्ण विश्व-संसारकों वह अपने मुहमें भर छे सकता हैं। 

'फिर क्रमशः समझमें आने छगता हूँ कि मन क्या चाहता हैं और क्या नही। 
तब हमारा वह परिव्याप्त हृदय-वाप्प संकीर्ण सीमाका अवलम्बन करके जलूना 
और जलाना आरम्भ कर देता है। एकसाथ समस्त जगतका दावा कर वैठनेसे 
कुछ भी हाथ नही आता, किन्तु, अन्ततोयत्वा किसी एक विषयों सम्पूर्ण हृदय- 
मनमे तल्तीन होनेसे ही असीसमें प्रवेश करनेके सिंह॒द्यार तक पहुँचा जा सकता है । 
'प्रभात-मंगीत' भेरी अन्तरप्रकृतिका प्रथम वहिर्मुखी उच्छूवास है, इसी लिए उसमें 
किमी प्रकारका श्रेणी-भेद नही है।” 

प्रथम उच्छूवासका एक साधारण-सा व्याप्त आनन्द क्रमशः हमें एक विशेष 
परिचियकी ओर बढा ले जाता है, और तव पुर्वराग अनुरागमें परिणत हो जाता 
है। बस्तुतः, अनुराग पूर्वरागकी अपेक्षा सकीर्ण होता है। वह सब-कुछको एक 
ग्रासमें न छेकर क्रमशः खंड-खडमें घाखता रहता हैं। प्रेम तब एकाग्र होकर अंध 
में ही समग्रका, सीमामे ही असीमका उपभोग कर सकता है । तब उसका चित्त 
प्रत्यक्ष विशेषमेंसे ही अप्रत्यक्ष अशेपर्में अपनेको प्रसारित कर देता हैं। तब वह 
जो कुछ पाता हूँ वह केवऊ अपने मनका अनिदिप्ठ भावानन्द मही,- वाहरके साथ, 
प्रत्यक्षके साथ एकमेक होकर उसके हृदयका भाव सर्वाज्ञीण सत्य हो उठता है। 

मोहितचन्द्र-सम्पादित प्र न्‍्यावदी में 'प्रभात-सगीत'की कविताओको “निप्क्रमण' 
नामे दिया गया हैं। कारण, उनमें हृदयारण्यसे निकलकर बाहरके विश्वर्में प्रथम 
आगमनकी वात है। उपके बाद सुख-दु ख और आलोफ-अस्थकारमें ससार-पथ 
के यात्री इस हृदयके साथ क्रमश' सड-वडमें नाना सुरो और नाना छत्दोमे विचित्र 
रूपसे विश्वका मिलन हुआ है,- अन्तर्में वह बहु-विचित्रके घाठोंसे गुजरता और 

परिचयकी घाराफ़े साथ बहता-हुआ अवश्य ही किसी द्धिन फिर एक बार असीम 
व्याप्तिमें जा पहुचेगा, किन्तु वह व्याप्ति अनिदिप्ट आनासकी व्याष्ति नही, परिपूर्ण 
सल्यकी परिब्याप्ति है) 

वचपनसे ही विश्व-प्रश्दतिके साथ मेग अत्यन्त महज और निविड योग था। 
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पर विछवाईद लारियटरे येशेमव द्रयव मेरे छागे अत्यण्व सरप होरर दिसाई 
दूत छो। हु दिन नर्स ड़ रबूदय चार घने धर छौटरर वाहीस एनरते ही एव 
पर सारार देखा दि पर्व गहड नीले बच इबडद हो रहे है. था पन उगी क्षण जपने 
निविड़ बान--दर्म क्ादव हो सदा, इन सघोवों भ्रात् सके में गहीं भूरे राजा [। 
सदर लीदव पडा ही. समरव दुष्दीशा जीदनारंदास मर सनही अपने खेलड़ 
सापीदी वर बूठा छिया व रा, मध्याएुमे सग्पूर्ण भाराश और धदर माना सुतीव 
होरर अपनी यभीरतास मुर्से गृहत्याएी ब॑ रागीनया इना देवा; भौर रागवा अन्‍्प 
मर जिय मायाशपत्रा गुप्त डर खोड देता बढ़ मुर्गी सग्भब-्छंसरभय्ा सीमा 
खापरर साननममुद्द तेरामद्द पार शरये उदास्यावई अपूर्य राग्यम ले जाता। 
उक बाद एव दिस जब पीयनन प्रयम उन्मपर्म हुदय अपनी धुरावजर दावा परनले 
छागा यो ब्रादरत साप शीबनता सहज योग बाफाप्ग्त हो दा । और सब स्यादव 
मेक घर-ुए काने भीतर ही अपना आप लि शुरू हा यपा,- "ेतवा सब सपद 
सीतरकी और की भापद्ध रहे बई। इस सरद रस्त हु॑ंदयके छाटस अन्तर साथ 
आहरका सासजर्य जाना रहा, और मेते लपत्रा जो निरणाठवा सरज अधिवार 
हयोी दिया था, 'सप्या-स्ीत से उमीरों बैंदसान ब्ययत होठेगी बेच्ठा वी। असम 
[एक दिन बढ़े गई द्वार, साडुम नहीं विस पर्व, सहसा टूट गया, और सब, दि 
शा दिया था उसे पा गया। गैवछ पाया हो नट्ी, बिक विच्छेदके व्यवथानक 
भीतर उसका पूर्ण परिचय मिल गया। सहजयों जब दुरूट वरनेरे बार प्राप्त 
किया जाता हैं सभी पाला सांक होता ई । इसीलिए लपने शिशुत्रास्ल्के विस्वरा 
जब 'प्रभाव-यगीत'में किससे प्राप्त जिया, तो बह बुत अधिक होकर हो मिला । 
इसी सरह प्रश्तितें साथ सहज मिख्नमे, विच्छेद और पुनसिलनमं जीवनजा प्रथम 
साठफ झप हो गया। सेषर हो सया' बहनसे द्रिय्या कहना होगा। यहों सेल 
फिर और-भी जरा विचिद होवर जारी रहा, ओर भी एवं दुरूह समस्याके 
शे बृहत्तर परिशासमें पहुचता दिखाई दिया। विद्येपमानव अपने जीवसमे विशेष 
सेल ही पूरा बरने आया हू. पर्वमर्वसें उसका चक्र बृहतर परिषित्ा अवदम्बन 
झेबर बढ़ता रहता हूँ, प्रत्येश घस्पार सहला पूथक जान पड़ता हूँ, विन्‍्नु खोज कये 
जाय तो मासूम होगा कि बन्‍्द्र एक ही है। 











जोवन-स्मृति : राजेंद्वलाल मित्र १५७ 

में जब संध्या-संगीतः छिस रहा था तब मेरा खंड-जंड गद्य भी “विविध प्रसंग 

के नामसे निकल रहा था। और, जब 'प्रभात-संगीत' लिख रहा था तबसे या 

उमके कुछ समय बादसे मेरे गद्य छेख "आलोचना नामक संग्रह-प्रन्थमे प्रकाशित 

हुएथे। इन दोनों गद्य-प्रन्योगें जो प्रमेद घटित हुआ है उसे पढ देखनेसे ही छेखकके 
चित्तकी गतिका निर्णय किया जा सकता है । 


राजेन्द्रलाल मित्र 


इसी समय, बंगला साहित्यिकोको एकत्र करके एक परिपदा स्थापित करनेकी 
“कल्पना ज्योति-दादाके मनमें उदित हुई थी । वगलाकी परिभाषा ठीक करना और 
सावारणतः सर्वेप्रकारसे वगला भाषा और साहित्यको पुप्ट करना- इस सभाका 
उद्देश्य था। वर्तमान बगीय साहित्य-परिपद्‌' जिस उद्देश्कको लेकर आविर्भूत हुई 
हैं उसके साथ उस सकल्पित सभाका कोई अनैवय नहीं था। 
राजेन्धलाऊ मित्र महाशयने' बड़े उत्माहके साथ इस प्रस्तावकों ग्रहण किया। 
उन्हीको इस सभाका सभापति बनाया गया था। में जब विद्यासागर महाशयकी 
इस सभाके लिए आह्वान करने गया तब समाका उद्देश्य और सदस्योके नाम 
पुनकर उन्होंने कहा, “म॑ परामर्श देता हू कि हम जैसोको रहने दो,- बड़ों-बड़ोको 
डेकर कोई काम नहीं होनेका, किनौके साथ किसीका मत नहीं मिलेगा ।” और 
वे इस सभामें झामिछ होनेको राजी नहीं हुए । बकिम बाबू सदस्य हुए थे, किन्तु 
_ सभाके काममें उनका सहयोग मिला हो ऐसा नही कहा जा सकता। 
सच तो यह है कि जितने दिन सभा जीवित थी, उसका सारा काम अकेले 
गजेद्लाल मित्र ही करते रहे थे। भौगोलिक परिभाषा-निर्णयम हमलोगोने 
प्रथम हस्तक्षेप किया था। परिभाषाका पहला मसौदा राजेन्द्रलालने ही बना 





३ सारस्वत समाज | इसका प्रयम अधिवेशन श्रावण १९३९ में हुआ था। 
२ बगीय साहित्य परिपद्‌। यह वैद्यास १९५१ में स्थापित हुई थी। 
३ राजा राजेन्द्रकाल मित्र (१८२२-९१ ई०) 
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द्विय्रा घा। उसे छवाकर आठोचनाके (ठए अम्यान्य सदस्योगे ब्रॉट दिया गया 
था। ससारके समरन देशोक्रे नाम उसन-उन देशोमें प्रचछित उच्चारणके अनुसार 
डिपिबद करनेका संकल्प भी हमदोमोयय था। 
विद्यासागरकी बात ही आसिर सच सावित हुई, बड़ोंन्चड्रोफ़ी एकन्र करके 
मिसी काममें छगाना सम्भव नहीं हुआ । सभा बुछ अदुरित होते ही सूस गई। 
किल्तु शाजेस्दरछाद मित्र सम्यसावी थे। वे अकेले ही एक सभा ये। इस 
उपलक्यमें उनसे परिचित होकर में पन्‍्य हुआ था। अब तक बंगाछक्रे अनेक 
बड़े-बड़े सादित्यिकोमे मेरा परिचय हुआ है, किन्तु राजेस्धछालकी स्मृति मेरे मनमें 
जैसी उन्‍्ज्यछ ह्ोफर विराज रही है वैसी और किसीकी नहीं। 
मानिकतल्छाके एक वर्या बे जहाँ कोर्ट ऑफ वबार्डस्‌! था वहाँ में उनसे चाहे' 
जब मिलने जाया करता था। अवसर म॑ रूबरें जाता; और देखता कि थे लिसने 
पढ़ने के काममें लगे हुए हूं । कम उमरके अविवेकके कारण ही बिना किसी सझोचके 
में उनके काममें खललछ डाछा करता था। बविन्तु इसके छिए कभी उन्हें क्षण-भरके 
रहिए अश्रमन्न होते नही देखा । भुझे देखते ही वे काम बन्द करके बात करना घुछ 
कर देते। सभी जानने हूँ कि वे कानते कम सुनते थे । इसलिए जहाँ तक बनता 
थे मुझे अदन करनेका मौऊा ही नहीं देते थे । कोई एक बडा प्रस॒ग छेडकर खुद ही 
बोलते रहते थे। उनके मुहमे बातें सुननेके लिए हो मे उनके पास जाया करता 
था। और किसीके साथ बातचोत करनेमे इतने नय-वथे विववोरम इतना ज्यादा 
सोचनेका ससात्य मुझे नही सिछा। में मुग्ध होकर उनकी बाते सुना करता। 
शायद उस समयक्री पाठथपुम्तक-निवर्धिल-समितिके दे एक प्रधान सदस्य थे। 
उनके पास जो पुस्तक भेजी जाती यो उन्हें थे पेन्सिलसे निशान छगा-छगाकर नोट 
करते हुए पढ़ते थे। किसी-किसी दिन ऐसी किसोी-एक पुस्तककों उपलक्ष्य करके 
वे वगल्‍्ण भाषाणैली और भाषातत्त्वके वियवर्मों वान करते थे, भौर उसमे म॑ विशेष 
उपकृस होता था। ऐसे बहुत कम वियय॑ थे जिनके सम्बन्धमें उन्होंने अच्छी तरह 
आलोचना न की हो, और जो-कुछ उनकी धालोचतावगा वियय होता उसे वे धाजल 
भापाम ब्यक्त वःर सदते थें। उस समय जिस बगब्य-साहित्य-स भाकी प्रतिप्ठाता 
की चेप्टा हुई घी उस सभामें और किसी सी सदस्यकी जरा भी मुखापेक्षा न करके 
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यदि एकमात्र राजेद्धलाल मित्र महाहयसे काम करा छिया जाता तो वर्तमान वेंगीय 
साहित्य-परियद्के अनेक कार्य केबल उन्हीके द्वारा वहुत आगें बढ सकते थे, इसमें 
जरा भी सन्देह नही । 
बे केवल मतनशील लेखक थें- यही उनका प्रधान गौरव नहीं, उनकी मूत्तिमें 
ही उनके मनुप्यत्वको मानो प्रत्यक्ष किया जा सकता था। मुझ जैसे अर्वांचीवकी 
भो जरा भी अवज्ञा न करके वे पर्याप्त दाक्षिण्यके साथ पेरे साथ बड़े-बड़े विपयोमें 
बातचीत करते थे जब कि तेजस्वितामें उन दिनो उनके समकक्ष और कोई भी 
नथा। और तो वया, मेने उनसे आारती'के लिए यमका कुत्ता' गीर्षक निवन्ध 
तेक बसूछ कर लिया था। उस जमानेमें और-किसी यशस्वी लछेखकके साथ ऐसा 
उत्पान करना मेरे साहसके वाहरकी वात थी; और इतना प्रश्नय पानेकी आशा भी 
नहीं करता था। किन्तु योडाके वेशमें उनकी रुदरमूति सतरनाए थी। म्युनि्ति- 
पल सभा और सेनेट-सभामे उनके सभी अतिपक्षी उनसे डरते हुए अलते थे । उस 
जमानेमें कृष्णदास पाल थे चतुर-कौशछी व्यवित और राजेन्द्रलाल थे बलवीर्यवात । 
बड़े-बड़े मल्‍लोके साथ भी दइन्दरयुद्धमें वे कभी परान्मुख नही हुए। असलूमें पराभूत 
होना वे जानते ही न थे । एसियाटिक मोसाइटीके ग्रन्थ-प्रकाशन और पुरातत्व 
आलोचनाके कार्यमें अनेक संस्कृतज्ञ पण्डितोसे वे काम लिया करते थे । मुझे याद 
है, इस 'उपलक्ष्यमें उस समयके अनेक मह॒त्त्वविद्वेपी ईप[परायण बव्यवित कहा करते 
ये कि 'काम तो सारा पण्डित करते हे, और फौकटमें नाम कमाते है मित्र महाशय। ५ 
बाज भी ऐसे दुष्टान्त कभी-कभी देखने में आते हूँ कि जो व्यक्ति यस्त्रन्मा ते है, क्रमणः 
उसके मनमें ऐसा सयाऊ होने छगता ई कि 'क्षसलर्म वगम तो अब में ही करता 
हूं, और तो सब फालतू बात है! कलम वेचारीके अगर चेतना होती तो लिसते 
लिखते जरूर वह किसी-त-किसी समय यह खयाल कर बैठती कि 'लिखनेका काम 
तो मारा में ही करती हूं, मेरे मुहपर तो पडती है स्याही, और छेसव्की ख्याति 
उज्जल हो उठती है ।' 
घंग-प्रदेशके ऐसे एक असाधारण मनस्वरी-पुरुषको, मृत्युके बाद, प्रदेश वासियों 
की तरफसे विशेष कोई सम्मान नहीं दिया गया। इसका एक कारण तो यह है 
फि इनकी म्‌त्पुके छुछ ही दिल बाद विद्यासागरड़ी मृत्यु हुई घी, और उसी औफमें 
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शाजसखाठपी वियोगनयदगा देशरें बितसे बिद॒प्त हो गई थी। दूसगा शास्ण 
हैं बंगठा-भाषायई उनबी कौतलिया! परिसाध उतना अधिय नहों था, दृसलिर 
गर्दभाधारणक हृददम भलीभाति प्रतिष्ठित कोवेग्ा उस्हें अयमर नहीं ही 
मिंठा। 


करवार 


इसके बाद छुए दिलोऊे छिए हमझोगोन सदर स्ट्रीट हा डझता छोड दिया 
और गरपारके समुद््यटपर ड्रेस डोठो। करपार बस्यई प्रेसिडेस्सीय' दक्षिण 
स्थित मर्लादयां प्रधान मगर हूँ।. यह एछा-ठता और चस्द्रनदयूकोरी सस्मभूमि 
मझपायछजा देश हैं। मशछे भाई साहब यहकि जज थे। 

यह शैटमाठा-बेप्टित छोटा-सा समुद्री बस्दर ऐसा सिर्जेन और ऐसा प्रच्छक्ष 
हूँ कि सगर यहाँ अपनी नागरी-मूर्ति प्रसट नहीं कर पाया हूँ। अध॑-पर्द्रावार 
घालुरुझय आदंभूमिने अपार नीखझाम्बुरसा धो ओर भुजारें पसार रसो हे, माना यह 
अनन्तकों आशियन कर रसनेकी मूतिमती व्यादुलता हो। प्रश्न बालुडासटके 
फिनारे-किनारे वड़ेब्वष्टे झाऊन्वृक्षोत्रा अर्ण्य हें, ओर उस अश्ण्यकी एवं सोमासे 
कालाल्‍नदी नामकी एव छोटी-सी सद्दों, दो गिरिव्वस्थुर उपसूछ-रेसाके बीचसेंसे 
निकलकर, समुदर्मे भा मिली है। मुझे याद हैं, एक दिन सुक्क्पक्षकी सोपूलिसें 
एक छोटौन्सी नावपर चैठवार हमलोग कादा-नदी में, खोतकेः विरुद्ध, दूर नेक गये 
थे। एक जगद किनारेपर उतरकर शिवाजीबा एक प्राचीन गिरिनदुर्ग देखा, और 
फिर नावप्र सवार होकर बहने लूंगे। निम्तत्य बन-पर्वत और निर्जेन सकीर्ष 
नदोके खोतपर ज्योत्लता-शप्रि ध्यानामनम बैठवर चन्द्रतोवधा जादू-मत्र पढ़ने 
छगी। हंमलोग कितारे उतरकर एप किसानो कुटियापर घेरेदार साफ-सुबरे 
लिपे-हुए आँगनमे जा उतस्बित हुए । दीवारकी ढाल छायाके ऊपरमसे जद्ां चांदगी 
चाँदती तिरछी होकर पड़ी थी वहाँ घरके दाल्ानके सामने आसनपर वैठवर भोजन 
किया। लौटते वक्‍त भाठेमें नाव छोड दी। 

















जीवन-स्मुति £ करवार श्ध्र्‌ 
ममुद्रके मुहाने तक आने मे काफी देर ठग गई। मुहानेपर ही बालू-तटपर 
उतर गये और पैंदक घरकी और चल पढ़े। तव निशीय रात्रि, निस्‍्तरंग समुद्र, 
जाऊ-वनका सदा-मर्मरित चाँचल्य भी बिलकुल थमा हुआ, सुदूर-विस्तृत बालुका- 
राशिके प्रान्तरमं तस्थेणीका छाम्रापुज निस्‍्पन्द-दिक्चकऋवालमें नीलाम बैलमाला 
पाण्डर-नील आकाणके एले तिमग्त था, और, उस उदार शुश्नता और निविंड 
सवव्धतामेंमे हम कुछ आदमी अपवी काछी छाया डालते हुए चुपचाप चछे जा रहे 
थे । बैमे क्षण थे वे ! जब बर पहुचा तो नीदसे भी बढ़कर न-जाने किस गभीरता 
में भेरी नोद इूव गई। उसी रातमें मेने जो कविता लिखी थी वह अपने सुदूर 
प्रवामके उस समुद्र-्वटपर बीती रजनीसे विनंडित है। वह कविता यदि उस 
स्मृतिमे विच्छिन्ष करके पढ़ी जाय तो पाठकोकों कैसी लगेगी, इस सम्देहमें मोहित 
बाबूने उमे स्व-प्रकाशित ग्रस्थावलीमें स्थान नहीं दिया। किन्तु, मेरा खयाल है, 
“जीवन-स्मुति'में यहाँ उसे आसन दिया जाय तो यह उसका अनधिकार-प्रवेश न॑ 
होगा :-- 
जाई जाई डूबे जाई आरो आरो डूबे जाई 
विछ्वल अवश अचेतन। 
कोन्‌ खाने कोन, दूरे निशीयेर कोन्‌ मासें 
कोथा होये जाई निमगन । 
हे धरणी, पद-तले दियो ना दियो ना बाधा, 
दाओ मोरे दाओ छेंडे दाओ। 
अनन्त दिवस-निशि एमनि डूबिते थाकी, 
तोमरा सुदूरे चोले जाओ | 
तोमरा चाहिया थाको, ज्योत्सवा-अमृत पाने 
विह्वल विलीन तारागुली; 
अपार दिगन्‍त ओगो थाकों ए माथार 'परे 
दुई दिके दुई पाखा लुली । 
गान नाई, कथा नाई, शब्द नाई, स्पर्श नाई, 
नाई घूम, नाई जागरण, 
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कौया किछ नाहि जागे, सर्वात्न ज्योत्त्वा छाग्रे, 
सवाज्ञ पुलके अवेतन। 

असीमे सुनीके घून्‍्ये विश्व कोवा नेमे गैछे, 
तारे जँनो देखा नाहि जाय; 

निश्वायेर माझे शुघू महान एकाकी आर्मी 
अतदेते डूढ़ी रे कोषाय ! 

गाओ विश्व, गाओ तुमी सुद्दृर अदृश्य होते 
गाभों तब नाविकेर गान, 

इत छक्ष जात्री छोगे कोथाय जेंत्तेछ तुमी 
ताई भावी मुदिया नप्रान /_, 

अनन्त रजनों शुघू , डूबे जाई, निब्रे जाई, 
मोरे जाई असीम मघुरे - 

बिन्दु होते बिन्दु होये सिलाये मिश्ञायें जाई 
अनन्तेर सुद्दूर सुदूरे। 


यहाँ एक बात कहनी आवश्यक हूँ, किसी सद्य-आवेगसे मन जब ऊप्रर तक 


भर उठता हूं तब जो भी कुछ लिखा जाय सो जच्छा ही होगा- ऐसा कोई नियम 
नही । तव तो गर॒गद-वाक्योका खेल हीता है। भावके साथ भावुकता सम्पूर्ण 
व्यववान होना भी जैसे अचल है वेधे ही बिलकुल अव्यवयान होना भी काव्य-रचना 
के लिए अनुकूल नही हैं। स्मरणकी तूलिकासे ही कवित्वका रग खिलना अच्छा 
हूँ। प्रत्यक्षम एक तरहकी जबरदस्ती होती हैँ,- कुछ-कुछ उसका अनुशासन न 
तोडा जाय तो कल्पना अपनी जयह नहीं प्रा सकती । केवल कवित्वमें ही नहीं, 
सब प्रकारकी काझ-कलामें भी झिल्पकारके चित्तकी एक निलिप्तता होनी चाहिए। 
मनुध्यकी अन्तरात्मामें जो सुष्टिकर्ता है, कतृं त्व उसीके हायम न रहें तो काम नही 
चल सकता। यदि रचनाका विपय ही उसे छांघ्रकर कतृ त्व करना चाहे तो उससे 
प्रतिविम्ब वन सकता हैं, प्रतिमूति नहीं वन सकती।॥ 


है 


'प्रकृतिका प्रतिशोव' हु! 
यही, करवारके समुद्र-तटपर वैठकर मेने 'प्रृतिका प्रतिश्षोध! नामक नाट्य 
काव्य लिखा घा। इस काव्यके नायक संन्यासीने सम्पूर्ण स्तेह-वन्धन और मोह- 
वन्धनको तोड़कर, प्रकृतिपर विजय प्राप्त करके, अत्यन्त विशुद्ध-माव्स अनन्तकी 
उपलब्धि करना चाहा था। किन्तु, अन्तमें एक वालिका उन्हें अपने स्तेह-पागमे 
वायकर अनन्तके ध्यानमेंसे निकालकर ससारमे लौटा लाई। संन्‍्यासी जब लौट 
बाये तो उन्होंने यही देखा कि क्षुद्रकों लेकर ही विज्ञाल है, सीमाको लेकर ही असीम 
है, प्रेमको लेकर ही मुवित है। प्रेमका प्रकाश पानेके वाद जहाँ भी कही दृष्टि 
डाहते हूँ वही देखते हे कि सीमामे भी सीमा नहीं है। 
अंसलमें, 'प्रकृतिका सौन्दर्य केवठ मरे ही मनकी मरीचिका नही, उसमें असीम 
का आनन्द ही प्रकट हो रहा है और इसीलिए उस सौन्दर्यके आगे हम अपनेको भूल 
जाते है'- इस वातको निश्चयपूर्वक समझानेका ही स्थान था बह करवारका समुद्र 
तट। बाहरकी प्रकृतिमें जहाँ नियमोके इन्द्रजालमें असीम अपनेको प्रकट कर रहा 
है वहाँ नियमोंके उस वस्थनमे हम असीमकों भछे ही न देख पाते हो, किन्तु जहाँ 
सौर और प्रीतिके सम्पर्कंसे हृदय अत्यन्त अव्यवहित-रूपसे क्षुद्रमें भी उत्त 'भूमा'का 
सर्म प्राप्त करता है वहाँ उस प्रत्यक्ष-बोधके आगे कोई तर्क भला कैसे टिक 
सकता है। इसी हृदयके पथमे ही प्रकृति संन्यासीकों अपने सीमामिहासनके 
अधिराज असीमके सास-दस्वारमे के गई थी। 'प्ररतिके प्रतिभोव में एक ओर तो 
है गसस्‍्तेके लोग और गाँवके स्त्री-पुस्प, जो अपनी घर-गढन्त दैनन्दिन तुच्छतामे 
अचेतनावस्थामे दिन काट रहे हैं ; और दूसरी ओर हैँ भन्‍्यासी, जो अपने एक 
पर-गढनत असीममें किसी कदर अपनेको और सव-कुछकों विलुप्त कर देनेकी 
चेप्ठा कर रहा है। प्रेमके सेतुस दोनो पक्षोका जब भेद मिद गया और गृद्दीके साथ 
सम्यासीका जब मिलत हो गया, उसी क्षण, सीमा और असीम दोनोंके एकसाथ 
मिए जानेसे, सीमाकी मिथ्या तुच्छता और अमीमसकौ मिथ्या शूल्यता दूर हो गई। 
अपने प्रारम्भिक जीवनमें एक दिन जैसे में अपनी अन्तरात्माके एक अनिर्देश्तामय 
अन्थकार-गुहामें प्रवेश करके बाहरके सहज-स्वाभाविक अधिकारकों वो वैठा था, 
वैसे, अन्तमें एक दिन उस बाहरके ही एक मनोहर आलोऊने मेरे हृदयमें प्रवेध 
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करके मुझे प्रदृतिके साथ परिवृर्ण-रपम मिला दिया ; कौर तब इस 'त्रह्॒तिके 
पअ्रधिशोध'मे भी उप इतिहासकों जरा-कुछ सौर ढससे लछिपना पडा। बादकी मरी 
समरत काब्य-रचनाओंकी यह भी एक भूमिका हैं। मुझे तो ऐसा छगनता है कि 
मेरी काब्य-रचनाका यह एकमात्र पर्व हैँ, इस पर्बया नाम दिया जा समता ड् 
सीमा ही असीमके साथ मिलनका पर्र। और, इसी भावक़ों मे भो थेयने 
डोप जीवनकी एक कबितामों प्रकट किया हुं :-- 
'बैराग्य साधने मुक्ति, से असार सय ।'' 
तब 'बाल्ोचना'के नाममे मंने जो छोटे-छोटे तिवन्ध छिसे थे उनमें प्रारम्भ 
में द्वी 'प्रकृतिके प्रतियोध' के भौवरके भावोकी तत्त्य-व्याख्या लिसनेकी च्रेप्टा 
की थी। डनमें इसी विपयकी आलोचना की गई है कि सीमा सीमायद्ध नही, वह 
अतलस्पर्श गभीरताकों एक कणमें सहत करके दिखा रही हैं । त्त्त्वदृष्टिसे उस 
व्याग्याका कोई मूल्य हूँ या नहीं, और कयव्यकी दृष्टिल 'प्रकृतिके प्रतिशोध का 
क्या स्थान है, में नहीं जानता , विन्तु आज यह स्पप्ट दिखाई दे रहा हैं कि एकमात्र 
इसो आइडिया (भाव-पारा) ने अल्थ्य-ल्पसे नाना वेझोर्में आज तक मेरी समस्त 
रचनाओपर अधिकार कर स्था हैं । पर 
करसवारसे वापस आते समय जहाजपर मेने “प्रकृतिके प्रतिमोध के कई गीत 
लिखे थे। बड़े आनन्दके साथ मेने उसका पहल्म गीव, जहाजके डेंकपर बैठकर, 
गाते-गाते रचा था :-- 
'हैदे गो नन्‍्दरानी, 
आमादेर शक्ष्यामके छेडे दाओ - 
आमरा राखाल बालक भोप्ठे जाबो, 
आमादेर श्यामके दिये दाओ। 
सवेरेका सूर्य उमर आया हूँ, फूल बिके हुए है, म्वाल-बाल मैदान जा रहें है 
उस भूर्योदियकों, उस फूछ खिलनेंको, उस मैदान-विद्यास्कों थे सूना नही रखना 
चाहते। वही वे श्याम्के साध मिछ जाना चाहते हैं, वहा वे असीमका सुसज्ज्यि 


वेशाग्य साधनमें जो मुक्ति है बह मेरे लिए नहीं ।' 
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रूप देखना चाहते हैं, वहीं खेत-मैदानमें वन-पर्वेतमें असीमके साथ आननदके खेलमें 
सम्मिलित होनेके लिए ही तो वे धरसे निकल पड़े हैँ। दूर नही, ऐश्वर्यमें नहीं, 
उनके उपकरण अत्यन्त साधारण है, पीली घोती और वन-फूलकी भाछा ही उनके 
हिए ययेप्ट है; कारण सर्वत्र ही जिसमें आनन्द है उसे किंसी बड़े स्थानमें दूंढा जाय 
तो उसके लिए आडम्बर करना पड़ता है और उससे असल लक्ष्यको ही खो देना 
पड़ता है। ' ४ 
करवारसे वापस आनेंके कुछ दिन बाद, संवत्‌ १९४० के अगहनमें, मेरा 
विवाह' हो गया। तव मेरी उमर थी बाईस सालकी | 


गचित्र और गीत 


(चत्र और, गीत' नाम धारण करके मेरी जो कविताएँ प्रकाशित (फागुन 
१६४०में) हुईं थी उनमेंसे अधिकांश इसी समयकी लिखी हुई हे। 
हमछोग तब चौरंगीके नजदीक (२३७ नम्बर) सर्कूलर रोडके एक वगीचे 
बाछे मकानमें रहते थे। उस मकानके दक्षिणकी तरफ वड़ी-सी एक बस्ती थी। 
में अकसर दूसरी मजिलकी जिड़कोके पास बैठा-बैठा उमर वस्तीका दृश्य देखा करता 
था। उतलोगोके दिन-भरके काम-काज, विश्वाम, खेल-कूद और गमनागमन' देखनेमें 
मुझे बड़ा आतन्द आता था। मानों मेरे लिए वह एक विचित्र कहानी हो । 
नाना वस्तुओंको देखनेकी जो दृष्टि है बह दृष्ठि मानो मेरे सिर हो छी। 
उस समय मानो में एक-एक स्वतंत्र चित्रको कल्पनाक़े आलोफमें, मनके आनन्दसे 
घेरकर, देखा करता था। एक-एक विशेष दृश्य तव एक-एक विश्येष रस और 
रंगमें निर्दिप्ट होकर मेरी दृष्टिके आगे जाया करते ये। इस तरह अपने मनकी 
कल्पतासे घिरी तसवीरें बनानेमें मुझे बडा आनन्द आता, और बड़ा अच्छा रूगता । 
१ बगछा सबत्‌ १२९०, तारीस रे४ अगहनके दिन श्रीमती मृणालिनी देवीके 
गाय कथविझा विवाह हुआ था। कवि-पत्लीका जन्म संव्त्‌ १९३०में और मरण 
१९५९में हुआ था। 
॥'7]] 
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इसमें और बुष्ठ नही, एक-एक परिस्कुद चित्र जवित करनेकी आकासा काम कर 
रही थी। यद आँखों मतकी चीजको और मनसे आँखो-देसी चीजो देखनेकी 
इच्छा हं। अगर में तूछिबासे चित्र सोच सकता तो पटपर रेसा और रगोसे अपने 
उताव्छे मनकी दृष्टि और सृष्टिको बाँध रखनेकी चेप्टा करता, किल्लु बह उपाय 
मेरे हायमें नहीं था। था फेवछ छन्द और शब्द। विन्तु शब्दकी नूलिकासे तब 
स्पष्ट रेसा सीचना नहीं सीखा था, इसलिए बार-बार रग इधर-उधर फैल जाया 
करता था। सो फंड जाने दो, फिर भी वच्चेको जब पहलेन्पहल्द रंगका बकस 
इनाममें मिलता हैँ तव वह मन-माते ढगसे ऊटपुटांग तसवीर पीचनेकी कोशिश मे 
उतावझा हो उठता हूँ। मेने भी वे दिन, अपने जीवनर्म पहले-पहुल 'तवब्ौबनके 
नाना रगोका बकस” पाकर, अपनी धुनमें रंग-बिर॒गी तसवीर सीचने की कोशिशमें 
विताये हैं। उन दिनोकी उस बाईस-मालकी उमरके साथ उन चित्रोकों आज 
मिछाकर देखा जाय तो हो सकता है कि उनकी कच्ची-भधकचरी रेखा और धुपने 
रगोके भीतरसे भी कोई-एक चेहरा दूढे मिल्ल जाय। 
पहले ही छिख चुका हूं कि प्रभात-सगीत'मे मेरा एक पर्व समाप्त हो गया 
हैं। इस चित्र और गीत'से जीवन-वाटयका फिरसे प्रारम्भ हुआ। किसी वातके 
आरम्भके आमोजनम काफी वहुल्ता होती है। फिर काम जितता ही भागे बढ़ता 
रहता हू, बहुलता भी उतनी ही खिसकती रहती है। इस नये पर्वके प्रारम्भकी 
ओर शायद काफी फालतू चीजें आ जुटी है। वे अगर बृक्षके पत्र होते तो जरूर 
झड़ जाते। किन्तु पुस्तकके पत्र तो इतनी आसानीमसे झडते नही, उसके दिन बीत 
जानेपर भी वे टिके रहते हैं। अत्यन्त साधारण वस्तुफ़ो भी विशेष-हूपमें देखनेका 
पर्दे या काछ इस चित्र और गौत'से आरम्भ होता है। गानका सुर जैसे सीधी 
चानको भी गभीर बना देना हूँ उसी तरह दिसी-एक सामान्य उपछद्यको लेकर उसे 
छूदयके रसमें पागकर उसकी तुच्छता मिटा डालनेकी इच्छा चित्र और गीत'में 
प्रस्फुटित हुई हैं। नही, ठीक ऐसा नही है। अपने मनका तार जब सुरमे बेंधा 
रहता है तब विश्व-सगीतकी झकार सब जमहोसे उठकर ही उसमें अनुरणन उठाती 
हूँ। उन दिनो छेखकके चित्त-यत्रमें एक सुर जाग रहा था, इससे बाहरका कुछ 
भी उसके लिए तुच्छ नही था। किसी-किसी दिन सहसा जो दृष्टियत होता, 
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देखता कि उसके साथ मेरी अन्तरात्माका एक सुर मिल रहा है। छोटा बच्चा 
जैसे धूल-मिट्टी-कंकड़-सीप जी-चाहे उसी चीजसे खेल सकता हैं- फारण उसके 
मनके भीतर ही खेल जाग रहा है, वह अपने अन्तरंगके खेलके आनन्दसे जगतके 
आनन्द-खेलको सत्य-रूपमें आविप्कृत कर सकता है, इसीलिए उसके लिए सर्वत्र 
ही आयोजन तैयार है- ठीक इसी तरह अन्तरात्मामे जिस समय हमारे यौवनके 
गीत नाना सुरोगें भर उठते है उसी समय हम उस 'बोध' के द्वारा इस सत्यको देख 
सकते हूं कि संमारमें ऐसी जगह ही नहीं जहाँ विश्व-वीणाके हजारों-लासों तार 
निल्य-सुरमें न बंधे हों, और तव जो-कुछ नजर आता है, जो-कुछ हाथ लगता हैं, 
उसीसे मजलिस जम उठती है, कही दूर नहीं जाना पड़ता। 


बालक! 


पृचत्र और गीत' और 'तीत्र और कोमछ' (संगीत) के वीचके समयमें बालक 
नाम एवश मासिकपत्रने (सं० १९४२) जन्म लिया, और उसने साल-भरके योग्य 
ओऔपधकी फसल छोड़कर दुनियासे कूच कर दिया। 
बच्चोके छिए एक सचित्न मासिऊपत्र निकालनेंके लिए मझलछी बहू-रानीका 
विशेष आग्रहया। उतकी इच्छा थीं कि सुघीद्ध वलेन्द्र आदि अपने घरके वालक 
इस पत्रमें अपनी-अपनी रचनाएँ प्रकाशित करें) किल्तु, यह जानकर कि केवल 
उन्हींके छेखोसे पत्र नही चछ सकता, उन्होने स्वय सम्पादिका होकर मुझसे भी रचना 
सग्रहका भार लेनेको कहा। ववालक' के दो-एक अक निकलनेके बाद एक वार 
दो-चारके दिनके लिए में राजनारायण वावूसे मिलने देवधर गया। वहांसे वापस 
भराते समय, रातको गाडीमें वहुत भीड थी, अच्छी तरह नींद नहीं आ रही थी और 
ठीक आँखके सामने बत्ती जछ रही थो। सोचा, नीद जब कि आनेकी ही नहीं तो 
इस अवमरमें वालफ के लिए कोई कहानी सोच लू। कहानी सोचनेकी व्यय 
भेप्टाके सिचावमे कहानी तो आई नही, नीद आ गई। स्वप्न देखा, किसी मन्दिर 
के सोपानपर वलिका रक्त-चिह्नू देसकर एक बालिका अत्यन्त करुण व्याकुलताके 
साथ अपने पितासे पूछ रही है, 'वापू, यह क्या ! यह तो खून है !” बालिकाकी 
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इस फरुण बातरतासे पिताकी बनारात्मा व्ययित हो उठी, किस्तु वाहरमसे दह वाराजी 
जाहिर करता हुआ बाछिसाऊे प्रश्नको दया देंनेका कोमिंश करने छगा। आस 
सुलते ही मेने मोचा, यह मेरी स्वप्न-लब्य कहानी हूँ। मेरी ऐसी स्व॒त्त-्ठब्ध 
महानियौाँ और अन्य रचनाएँ और-भी हैं। इस स्वच्तके साथ जिपुराके राजा 
गोबिन्दमाणिवयका इतिहास मिछाकर, 'राजपिकके नामसे, में प्रतिमास वालकर्मे 
घाराबाहिफ कहानी छिसने छगा। 
थे दिन वेपिकीके दिन थे। वया तो भरे जीवनमें और क्या मेरे गद्य-पयर्म 
किसी भप्रकारके अभिप्रामने अपनेकों एकान्तरूपसे प्रवट करना नहीं चाहा। में 
तब पथिकोके साथ शामिल नही हुआ था, केवल फ्वके किनारेके घरफमें बैठा रह्टता 
था। पयप्ते नाना जन नाता कामोसे जातेन्‍आते रहते ये, और मे उन्हें देखा करता 
था; और वर्षादारत्‌-वसन्त दूर-प्रवासके अतिधिकी तरह अनाहृत मेरे घर आकर 
दिन थिता दिया करते थे। किन्तु केंचछ शरत्‌-वसन्तसे हा मेरा कारबार चस्ध 
जाता हो, सो बात नही । मेरे छोडे-से परमें कितने विचित्र-विचित्र मनुष्य बीच-बीच 
में मिलने जाया करते थे उनकी हद नहीं। सानो वे बिना-छगरकी नाव हों, 
कोई प्रयोजन नही, यो ही बहते रहने हो । उनमे दो-एक ऐसे भी अमभागे होते जो 
बिना परिश्रमके नाना छलोसे मुझसे अपने अमावकी पूर्ति कर छे जाते। किल्तु 
मुझे धोखा देनेके लिए किसों कोशलवी जरूरत नही थी, तव मेरा जागतिक मार 
हलका था और वचनाकों में बचना समझता ही न था। में ऐसे अनेक छात्रोको 
दीर्घकाल तक पंढ़ाईका खर्च देता रहा हू जिनके लिए उसकी कोई जरूरत ही नही 
थी और जिनकी पढाई छुरूसे आखिर तक अनष्याय ही थी। एक वार एक छम्दे 
बालवाले लड़केने मुझे अपनी काल्पतिक बहतकी चिट्ठी छाकर दी। उम्रमें दे 
अपने ही समान किसी काल्पनिक विमाताके अत्याचारस पीड़ित अपने उच सहोदर 
को मेरे हाय सौप रही है। उत्तमें केवछ वह सहोदर ही काल्पनिक नही था, इस 
बातका निश्चत प्रमाण बादम मिला । किन्छु, जिस पक्षीने उड़ता ही नही सीखा 
उसपर घूमवामकी तैयारियोके साथ बन्दूकका निशाना ठीक करना जैसे अनावश्यक 
है, इस बहनका पत्र भी मेरे स्िए चैसा ही ब्यर्थंका वाइल्य था। एक वार एक 
छड़केने आकर सुससे कटा कि वह बी० ए०में पढ रहा है, लेकिन विर-दर्देकी बीमारी 
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के कारण परीक्षा देना उसके लिए असाध्य हो रहा है। सुनकर में उद्विग्ग हो 
उठा, किन्तु अन्यान्य अधिकांश विद्याओंकी तरह डाक्टरी विद्यार्में भी मेरे 
पारदधिता नहीं थी, लिहाजा किस तरह उसे सफलकाम बताया जाय, मेरी कुछ 
समझमें नहो आया। उसने कहा, "मेने स्वप्नमें देखा है कि आपकी स्त्री पूर्वजस्ममें 
मेरी माता थी, उनका पादोदक पौनेंसे ही मेरा रोग दूर हो जायगा ।/ और फिर 
हेसता हुआ कहने लगा, “आप शायद इन सब वातोंपर विश्वास नही करते ।” मेने 
कहा, “मे विश्वास करूं या न कछं, तुम्हारा रोग अगर अच्छा हो तो हो जाय।” 
मैने मामूली पातीको स्त्रीके पदोदकका स्थानापन्न वनाकर चलछा दिया। और उसे 
पीकर 'ुत्र'को आइचर्यजनक फल मिला। क्रमशः अभिव्यक्तिके पर्यायमें पानीसे 
वह वड़ी आसानीसे अन्नपर आ पहुंचा। फिर धीरे-धीरे उसने मेरे कमरेके एक 
हिस्सेपर दखछ जमा लिया और अपने मित्रोको बुला-बुलाकर उन्हें तम्बाकू भी 
पिछाने छगा। मुझे बडे संकोचके साथ उस धूमाच्छन्न कमरेको छोड देना पड़ा। 
फ्रमश, कईएक अत्यन्त स्थूल घटनाओसे स्पष्ट प्रमाणित हो गया कि उसके और चाहे 
जो भी रोग हो, कमसे कम मस्तिष्फकी दुर्बछता नामको भी नही थी । इसके बाद 
पूरव॑जन्मकी सन्तानोपर विशिष्ट प्रमाणके बिना विश्वास करना मेरे लिए कठिन हो 
उठा। वादमें देखा गया कि इस सम्बन्धमें मेरी ख्याति काफी फैल गई है। एक 
दिन एक पत्र मिला कि मेरी पूरवेजन्मकी कोई कन्या अपने रोगकी शान्तिके छिए 
मेरा भमाद चाहती है। यहाँ मुझे कठोर होकर छकीर खीचनी पडी। एक पुत्रको 
हफर ही काफी दुख उठा चुका हूं, अब पूर्वजन्मकी कन्याका दायित्व लेना मेरे 
लिए असम्भव था। मुझे साफ इनकार कर देना पड़ा। 
इधर श्रीक्षचन्द्र मजुमदार महाशयके साथ मेरी मित्रता जम चुकी थी। शाम 
के वक्‍त वे और प्रियनाव वादू मेरे उस कोनेवाले कमरेमें आकर बैठक जमाया 
करते थें। गीत और साहित्यिक आलोचनामें काफी रात हो जाया करती थी। 
विभी-फिसी दिन दिनमें भी बैठक जमा करती थी । असल बात यह थी कि मनुष्य 
कौ 'में' नामकी चौज जब तक नाना दिलाओंसे प्रवक और परिपुष्ट नही हो जाती 


* नव लक जीवन बिना व्याघातके शरतके मेघकी तरह उड़ता चला जाता है, और 
मेरी तब ऐसी दी हालत घी। 
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इसी गमय यझ्धिम बावूगे मेरे परिधयका सूत्रपात हुला। पहलेरहद उसके 
यर्धन हुए काफी दिन बीव धुके थ। तब फल ता-विश्वविद्याल्यक प्राकवन छात्रों 
में मिलपर एफ बापिक सम्मेखनकी स्थापना (८७६ ई०में) की थी। चन्दरनाव 
यसु भद्गा्शय उसके मुख्य शायोरफू थे! शायद उन्होंने भाशा की थी कि दूर 
अधिप्पमें में भी कभी उस सम्मेलन में अधिकार प्राप्त कर खशुगा, ओर इसी भरोये 
झर्दोने मुर्से उस सम्मेलनमें एक बबिता पढ़सेषा भार दिया था। तब उनकी 
युवायस्पा थी मुझे याद है, उस रम्मेदनमें थे रदय शिसी जर्मन योडा-ववविकों 
गुद-यपिताका अंग्रेजी अनुबाद पढ़ना चाहने थे, ओर उसको तंयारीके सौरपर 
उन्होंने हमारे परपर बड़े उत्माहवेः साथ उसकी आयृत्ति की थी। कवियोरकी 
यामपाएवेंकी प्रेयसी सगिनी तवारके प्रति उनका प्रेमोच्छूवास-गीत जो चस्द्रताव 
बाबूकों इतना प्रिय था उसका कारण प्राठक यह ने समझे कि यह उनको युवाबस्यथा 
का दोष था, असल्‍ूम वह जमाना ही कुछ और या । 
उस सम्मेलन-सभार्में धूमते-फिरते नाना छोमोंके बीच सहसा ऐसे एक आदमी 

को देखा जो सबसे निराले थे, जिन्हें अन्य छोगोसें शामिल किया द्वी नही जा सकता 
भा। उस गौरवान्ति दीर्धवाय धुरैपके चेहरेपर ऐसा एक दृप्त तेज देखा कि उनको 
परिचय जाननेके कोनूहलकों में रोफ ही न॑ सवा। उम्र दिनके इतने आदमियोर्मे 
मेने प्लिफफे एबः ही प्रश्न किया कि ये कौन है ? उत्तरमें जब यह सुना कि मे ही 
बकिम बाबू है तो मेरे अन्दर एक तरहका विस्मय-सा पैदा हुआ; अब तक रचनाएँ 
परढुकर जिन्हें महान्‌ समझता था, उनके चेहरेपर भी विशिप्टताका ऐसा निश्चित 
परिचय है - इस बावते उस दिल मुझे अत्यन्त प्रभावित किया था। ज्तकी खज्न 
नासापर, उनके दवे-हुए भोठोपर, उनको तीद्षणदृष्टिम एक जबरदस्त प्रवक्ृताका 
रूक्षण था। वक्षस्थरूपर दोनो हाथ बाँधे मानों वे सबसे अछग होकर चछ रहे हो, 
भीड़में क्सीके साय सटने-छूगनेका भाव मानो उनमें था ही नहीं और इसी बातने 
सबसे ज्यादा मेरी दृष्टि आहृप्ट की घौो। उनमे केवल वुद्धिणाली मननशील 

लेखकका ही भाव हो सो वात नही, ऐसा छूगता था कि उनके खछल्ाटपर मानों 

कोई अदृश्य याज-तिल्क छगा हो ॥ 
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यहाँ एक छोटी-सी घटना हो गई, और उसकी तसवीर अब भी मेरे मनमें 
मुद्गतित है। एक कमरेमें कोई संस्कृतज्ञ पंडित स्वदेशपर अपनी कुछ संस्कृत 
कविताएँ और वगलामें उतकी व्याख्या सुना रहे थे । वंकिम बावू कमरेमें घुसे और 
किनारेसे खड़े हो गये । पण्डितजीकी कवितामें एक जगह अश्लील नही किन्तु एक 
ओछी उपमा थी। पण्डितजीने ज्योंहो उसकी व्यास्या करना आरम्भ किया त्यों 
ही वंकिम बाबू मुहपर हाथ दवाये कमरेसे वाहर भाग गये। दरवाजेसे उनका वह 
भागकर जाना- आज भी मेरी आँखोमें समाया हुआ हैं । 
इसके बाद बहुत बार उन्हें देखनेकी इच्छा हुई है, पर कोई मौका हाथ नहीं 
आया। आखिर एक दिन, जव वे हवडामें डिप्टी मजिस्ट्रेट थे तब (१८८ १ई०में ) 
सहसा उनके घरपर जा उपस्थित हुआ। मेंट हुईं, यधासाध्य वातचीत करनेकी 
कोशिश की, किन्तु वापस आते समय मनरमें एक तरहकी लज्जा-सी लेता आया। 
अर्थात्‌, यह अनुभव करके कि में विलकुल ही आर्वाचीन हूं, सोचने लगा, इस तरह 
बिना परिचयके विना बुलाये उनके घर जाकर मैने अच्छा नहीं किया। 
उसके बाद उमरमें जब और भी कुछ वडा हुआ, और उस समयके छेखकोंमें 
जब सबसे कनिप्ठोमें आसन प्राप्त हुआ- किन्तु यह स्थिर नही हो पाया था कि 
बह स्थान कहाँ और कैसा हैं- तव देखा गया कि ऋ्रमझः जो-कुछ थोड़ी-सी ख्याति 
प्राप्त हुई थी उसमें भी काफी दुविधा और अवज्ञा मिली हुई है। उस जमानेंगें 
कवि-छेखकोके एक-एक अग्रेजी नाम भी थें, कोई थे वगलाके वायरन तो कोई 
एमर्मन, और कोई कुछ तो कोई कुछ। मुझे उस समय किसी-किसीने 'शेली 
कहना शुरू कर दिया था, जो कि शेल्झेके लिए अपमान-स्वरूप और मेरे लिए 
उपहास-स्वरूप था। तब में 'कल-भाषाका कवि” कहछाता था। तव विद्या भी 
नहीं थी, जीवनका अनुभव भी कम था, इसीसे गद्-पद्य जो भी कुछ लिखता था 
उममें वस्तु जितनी होती थी, भावुकता होती उससे कही ज्यादा, लिहाजा उसे 
अच्छा भले ही कह दिया जाय, किन्तु जोरके साथ उसकी प्रशंसा नहीं की जा सकती 
थी। नव भेरे पहनाव-उदाव और व्यवहारमें भी अधघंस्फुटताका परिचय काफी 
- था, बाल थे बड़े-बड़े, और हाव-भावमसे कवित्वकी एक तुरीय ढगकी झोकीनी प्रकट 
होतो थी, कुछ निरालापत-्सा आ गया था, अर्थात्‌ सहज-स्वाभाविक मनुष्यके 
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अश्र्त प्रयलित आनार-आचग्णमें प्रवेश करके सबके साथ सुसंगत नहीं हो 
पाया था। 
, देगी समय अक्षापबस्ध सरबारते नवर्जीवर्न मासिकपत्र निवाछा, आर उमसे 
मेरी रुचमाएँ प्रकाशित होने छगी। (स०१९४१) 
बकिम घाव तब 'बगन्दर्शन'वा अध्याय सतम करवेः घ्मलोचनामं प्रवृत्त 
हए थे। प्रचार निऊन्ठ रहा था। प्रचार'में मेगा एक गीत (मथुरामें' ) और किसी 
थ॑प्णययदके आपारपर लिसा-गया एक गद्द-माबोच्छूवास प्रकाशित हुआ था । 
इस समय अयवा इसके कुछ दिन पहलेगे मेने दकिस बाबूवे: पास फिर एक बार 
छाना-आना शुरू किया । तब वे भवानीचरण दत्त स्ट्रीटर्मे रहने ये । 
बबिम बायूबेः पास में जाता जरूर या, विन्तु ज्यादा-कुछ बातबीन नहा होती 
थी। मेरी ठव सुननेझी उमर थीं, बोलनेकी नही ॥ जी तो चाहता कि वातालाप 
जमाऊ, लेकिन मझोचके मारे बात नही निऊझछती थी ॥ किसो-विसी दिन देखता 
कि उनके अग्रज सजीव बाबू नवियेके महारे छेटे हुए हे ॥ उन्हें देखकर में बड़ा खुघ 
द्वोता। गपणप जमानेमें वे सिद्धहस्त थे। गप्णप करनेमें खुद उन्हें भी आनन्द 
बंता और उनके मुहदसे सुननेमें सुततेवालकों भी आनन्द मिलता। जिन्होंने उनके 
लेख पढ़े है उन्होने जरूर खदश्य किया होगा कि वे छेख बात करने के भरपूर जानन्दके 
बैगमें ही लिखें गये है, याती छापेके अ्षक्षरोमे मजल्सि जमाई गई हैं। ऐसी शक्ति 
बहुत कम ल्होगोमें होती हूँ, उसपर उन मुहकी बातोको लेखमें उसी तरह जमा देने 
की झक्ति और-भी कम छोमोमें पाई जाती हैं । 
इसी समय कलकन्तामे पढित दाइथर नकंन्चूडामणिका अभ्युदय हुआ। 
बंकिम बाबूके मुहसे ही मेने पहले-पहलछ इनकी बात सुनी । मेरा खयारू हैं, पहले 
पहुल बंकिम बावूने ही साधारण छोयोर्मे इनके परिचयक्‍ सूत्रपात कर दिया था । 
उन दिनों हिन्दू-घ्मं महसा पाइदात्य विज्ञानकी साक्षी दिल्यकर अपने कौलीन्यकों 
प्रमाणित करनेकी जद्भुत चेप्टा करने छगा था और बह चेप्टा देखते-देखते चारो 
और फैल भी गई। इसके पहले लम्बे अस्सेसे थियोसॉफीने ही हमारे देशमें इस 
आज्दोलनकी भूमिका तंयार कर रखी थी। 
असलमें, वकिम बाबू इसके साथ पूरा सहयोग दे सके हो- ऐसा नहीं बहा 
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जा सकता। अपने प्रचार पत्रमें वे जो धर्मकी व्याख्या कर रहे थे उसपर तके- 
चूड़ामणिजीकी छाया नही पड़ी थी, कारण यह बिलकुल ही असम्भव था। 

में तव अपना घरका कोना छोडकर कुछ-हुछ बाहर निकल रहा था, तवके 
इस आन्दोऊन-कालके मेरे लेखोंमें इसका परिचय मौजूद है। ये रचनाएँ तव 
व्यग-काव्य कौतुक-ताटय और 'सजीवनी' पत्रिकामें पत्रके रूपमें निकली थी। 
मैने लव भावावेशका मायाजाल तोडकर मल्लभूमिमें आकर ताल ठोंकना शुरू 
कर दिया था। 

इस लड़ाईकी उत्तेजनामें वंकिम वावूके साथ भी भेरा कुछ विरोध पैदा हो 
गया था। उस समयकी 'भारती' और प्रचार में इसका इतिहास मौजूद है, उसकी 
विस्तृत आलोचना यहाँ अनावश्यक है। इस विरोधके अवमानपर बंकिम बावूने 
मुझे एक पत्र लिखा था, मेरे दुर्भाग्यसे वह्‌ खो गया । अगर होता तो पाठक जान 
जाते कि वंफिम बावूने कैसी परिपूर्ण क्षमताके साथ उस्‌ विरोधके कॉटेको उखाड़ 
फेंका था। 


जहाजका ढाँचा 


अखवारमें एक विज्ञापन पढकर एक दिन दोपहरकी ज्योति-दादा सीधे नीलाम 
में चछे गये, और वापस आकर खबर दी कि उन्होने सात हजाद रुपयेमें जहाजका 
एक ढाँचा खरीदा हूँ। अब, उसमें इजन छगाकर कमरे वनाकर एक पूरा जहाज 
बनाना है। 

देशके लोग कलम चलाते हूँ, रसना चलाते है, किन्तु जद्दाज नहीं चलाते, 
उनके मनमें शायद इसी बातका क्षोम था। उन्होंने एक दिन देश?में दिआमछाई 
जलानेफी कोशिश की थी, और वह बहुत-वहुत घिसनेपर भी जली नही थी। देश 
में कपड़ेकी मिल्ल चलनेका उत्साह भी उनमें कम ने था, पर बह मिल मात्र एक 
अंगौछा प्रसव करके रह गई । उसके वाद स्वदेशी उद्योगसे जहाज चलानेवेः लिए 
महगा उन्होने एक ढठाँचा रासीद डाला; और वह खाली ढाँचा एक दिन सिर्फ इंजन 
और कमरोमि ही नही वल्कि ऋण और मर्वेनाभसे भर उठा) किन्तु फिर भी 
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इसता पाए रघना हीया वि इन उद्योगोंे जो सुर्र गाम हुआ उसे घड़े उस्हींने 
झेडा, भोर जो छान हुआ बहू निध्यय ही भव शव उसये देशके सातम जमा है । 
मगारमें हैत पेटियादी अव्यवयावी छोये ही देशाक कर्मधभ्र्म यार-्वार विष्फल 
अध्यवगायदी गाड़ छात्रे रहने हूँ, बट बाढ़ प्रवागा आती और अखानर पी 
जाती ६, विल्‍्लु बह जमीनके तरजवरम डो रेस-मिट्ठी छोड जाती है बढ़ी देशडा 
मिट्टीमें उ्श्ताजओी सजीव बयाये रग्जी है। उपके छाद कद फ़मल़े दिन भाव 
हूँ पर उनके रघागरों छोग भुछ जानते है। विन्‍्तु जीवन-भर जो इस शरही क्षति 
उठाते रात है, मृस्युके घाएरी इस दातियों भी दे अनायाय स्दीवाट मर सहवे हैं 
एक सरफ विश्यतरी बम्प्नी' और दूसरी सरफ उगवे मुत्राबढेमें थे अउछे, 
इन दोतों पश्चोर्ा बाणिग्यलोयुद क्रमशः मंसा प्रबष्ड हो उदा या, खुदना और 
बरीशालके लोग अब भी शासद उसकी याद कर सजते हैं। प्रतिय्ोंगितारी साइना 
में जद्धाजपर जट्टाज' बनते गये, नुपमानपर नुकसान बढ़सा गया, और भामदना के 
अँबिड्टे क्रमश. क्षीण होते गये और अन्तर्में उसने टिक्टना प्रखछत भी उठा दिया। 
भरीशाल-खुरता स्टीमरल्थ्ाइनर्मे सम्ययुगक़ों आविर्भाव हो सब) यात्री छोय 
प्रबद्ध शिना-किरायेके ही सफ़र करने छगे हो, इतना ही मही, ऊपरमे बिना-मूस्य 
मिप्टाप्र भी खाने छथे। इसके सिवा बड़ीभालके स्वयं मेवक-दल स्थदेशीनीर्तेन 
गठेन्दुए बमर कसके यात्री-सप्नहमें जुट पढ़े, लिहाजा यात्रियोरा कोई अभाव 
नदी रहा, डिन्तु और सब तरहना अभात्र उत्तरोप्तर बढ़ता ही गया। ग्रधित 
शाह्तर्मं देश-हितैपिताके उत्साहकों प्रवेशन्पप नहीं सिद्ना, कीर्वेन चाहे बिता 
ही क्यो न जमे, उत्तेजना चाहे कितनी हो क्यो न बढ़े, मजितने अपना दरमा-र-ह्ठ 
नहीं छोटा, लिहाजा उसझा 'तोन-तिया नी ठीक खालस विनखीी तरह उड्ता 

हुआा फऋर्जका रास्ता सय करने छगा | 

अब्यवसायी भाबुक लोगोंके भाग्यायाश्मम एक बु ग्रह यद होता है कि लोग उन्हें 





१ पहले फ्ोटिला बम्पनो', बादमें उसे नुकसान होनेपर 'होरमिलर कम्पनी । 
२ सन्‌ १८८४ में प्रथम जहाज 'सरोजिनी! से काम शुरू हुआ, फ़िर कमर 
“भारत, छार्ड रिपन', विगलदमी' और “स्वदेशी' नामके जहाज बने । 
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बड़ी आसानीसे ताड छेते हैँ, पर वे खुद किसीको नही पहचान सकते। और इससे भी 
बढ़कर मजा यह कि इतनी-सी बात सीखनेंमें कि वे उन्हें नहीं पहचान पाते, उनका 
काफी खर्च हो जाता है और उसमे भी ज्यादा हो जाता है विलम्ब, और उस शिक्षाको 
काममें लानेका अवसर उन्हें फिर इस जीवनमें नहीं मिलता। यात्री छोग जब कि 
फोकटमें मिठाई खा रहे थे ,ज्योति-दादाके कर्मचारी तव तपस्वियोके समान उपवास 
करते हो- ऐसा भी कोई लक्षण देखनेमें नही आया। जहाँ यात्रियोंके लिए जल- 
पानकी व्यवस्था थी वहाँ कर्मचारीवुन्द भी वचित नही रहे, किन्तु सबसे मह॑त्तर 
लाभ रहा ज्योति-दादाको, वह यह कि उनका सर्वेस्व जाता रहा। 

प्रतिदिनकी इस हार-जीतकी खबर-चर्चा्में हमारी उत्तेजनाका अन्त नहीं था। 
अन्तमें एक दिन खबर आई कि उनका 'स्वदेशी' नामका जहाज हवड़ा-पुलसे 
टकराकर डूब गया। इस तरह जब वे अपने सामर्थ्यकी मीमा पूरी तरह लाघ 
चुके, और अपने लिए उन्होंने कुछ भी बाकी नही रखा, तभी उनका व्यवसाय वन्द 
हुआ। 


मृत्युशोक 


इस बीचमें घरमें एकके वाद एक कई मौतें हो गईं थी। इसके पहले मेने कभी 
पृत्युको प्रत्यक्ष नद्दी देसा था। माकी जव मृत्यु हुई थी तब (सं०१९३१में) में बहुत 
छोटा था। बहुत दिनोंसे वे बीमार थी, और कव उनका जीवन-संकट उपस्थित हुआ, 
में जान भी नहीं पाया। अब तक जिस कमरेमें हमलोग सोते” थे, उसी कमरेमें 
अलग विम्तरपर मा सौती थी। किन्तु उनकी वीमारीक दिनोमें एक बार डुछ 
दिनोंके लिए उन्हें बोटमें घुमाने े जाया गया था, उमके बाद घर आई तो वे 
बन्त-पुरमें तीसरी मजिलमें रहने रूगी । जिस रातको उनकी मृत्यु हुई, हमछोग 
सब मो रहे थे। तब कितनी रात हुई होगी, मालूम नहीं। एक पुरानी दासी 
हमारे फमरेमें दोडी आई, और चीसकर रो उठी, “अरे, तुम्दार सर्वस्व चला 
गया झे !” भागी-रानी (ज्योति-दादाकी पत्नी कादम्बरी देवी) उसी घकत उसे 
डाट-इपटफर करगरेसे सोच के गईं। उन्हें आधवा थी कि गहरी रातकों अचानक 
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यही झमारे सनको गहरी घोट न पहुंचे । स्तिमित प्रदीपनेः अस्पष्ट आठोवमे में 
कषण-भरफे छिए जागफर उठ बैठा, हृदय दहल-सा गया, किन्तु कया हुआा सो अच्छी 
तरहू समझ ही ने राका। सवेरे उठफर जय भाका मृत्युमंवाद सुना तब भी उस 
बातका पूरा अर्थ प्रहण ने कर सवा । बाहस्फे बरदेमें जाकर देखा कि साप३ 
सुसब्जित शरोर ऑगनमें साटपर सुलाया हुआ हैं । किन्तु मृत्यु बस भयंकर होती 
है, उनके शरीरमें इसया कोई प्रमाण नही था । उस दिन प्रभातके प्रकाणमें भृत्युका 
जो रूप देसा बहू सुस-सुप्तिके समान ही प्रशान्तर और भनोहर था। जीवनसे 
जीवनान्तरका विच्छेद स्पप्ट देसनेमें नही आया। सिर्फ जब उनका घरीर उठाकर 
+फानके अवेध-ढारस बाहर ले जाया गया और हम-सव उनके पीछे-पीछे व्यघानकों 
चल दिये तव शोककी आंधीने मानों यवायक जबरदस्त झटका देकर मनके भीतर 
प्रदेश किया और ऐसा एक हाहाकार मचा दिया कि मे समझ गया “इस दरवाजेसे 
मा अब फभी भी अपनी इस चिर-जीवनकी धर-यृहस्थी्में अपना आसन ग्रहण 
करनेके लिए नहीं छोटेंगी।! दोपहर हो गया, ध्मश्ानसे घर छौटे। गछीकी 
मोइपर आकर तीसरी मजिलपर पिताजीके कमरेकी तरफ देखा, पिताजी सामनेके 
घरंडे में स्तब्ध बैठे उपासना कर रहें थे। 
घरकी जो छोटी बहू थी (कादम्बरी देवी ) उन्हीने मावृह्दीन वाछ्कोका भार 
ग्रहण किया। वे ही हमलोगोकी खिका-पिछाकर पहना-उछाकर सवंदा अपने प्रास 
रखने लगी । अहोरात्र उनकी यही कोशिश रहती कि किसी भी तरह हमें यह 
महसूस ने हो कि हमाया कुछ जाता रहा है। जिस क्षतिकी कभी पूर्ति नहीं हो 
सकती, जिस विच्छेदका कोई प्रतिकार नहो, उमे भूलनेकी क्त्रि श्राणशक्तिका 
एक प्रधान अंग है, और बचपनमे वह प्राणशक्ति नवीन और प्रवन्द्र रहती हैँ, सच वहू 
किसी भी आधातको गहराईके साथ ग्रहण नही करती, उसकी कोई स्थायी रेखा 
अकित करके मही रखती । इसीलिए, जिस मृत्युने मेरे जीवनमें काठी छागा डाल 
कर प्रवेश किया था उसने अपनी कालिमाकों चिरस्थायी न बनाकर छायाकी तरह 
हो एकदिन चुपचाप श्रस्यान किया । इसके दाद ओर-कुछ बडा होकर जव वसन्‍्तके 
पभ्रभातमें बगीचेसे मुट्दी-मुट्ठी-भर बडे-बडे बेला तोडकर चादरके छोरमें बांधकर 
चागरूकी तरह घूमता रहता, तब उन कोमल गुलगुले फुछोको ललाटपर फेरते हुए 
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माक़ी घुश्र उंगलिपोंका स्मरण हो आता। मैं स्पष्ट अनुभव करता कि जो स्पश 
उन सुख्दर उंगलियोंके पोटुओमें था वही स्पर्श प्रतिदिन इन फूलोंमें निर्मेछ होकर 
घिल उठता है, ससारमें उनका अन्त नहो/- फिर चाहे हम उन्हें भूल जायें या 
याद रखें । थे 
किन्तु मेरी छब्बीस वर्यकी उमरमें मृत्युके' साथ जो मेरा परिचय हुआ वह 
स्थायी परिचय था। वह अपने बादके अत्येक विच्छे द-शोकके साथ मिलकर आँसुओं 
की छम्बी माला गूंथता चला जा रहा था। बाल्यावस्थाका लघुजीवन बडी-बड़ी 
मृत्युको आसानीसे कतराकर दौड़ता हुआ निकल जाता है, किन्तु ज्यादा उमरमें 
भृत्युको इतनी आसानीसे घोखा देकर मिकल भागनैंका रास्ता पाना मुश्किल है | 
इसीसे उस दिनके सम्पूर्ण दुःसह्‌ आधातको छाती पस्ारकर झेलना पड़ा था। 
जीवनमें जरा भी कही कोई छेद है- इस बातको तब में जानता ही न था, तव 
सब-कुछ मानों हँसने-रोनेके ताने-बानेंसे गफ बुना हुआ मालूम होता था। उस 
बुवावटमेंसे वाहुरका और-कुछ दिखाई नहीं देता था इसीसे उसे चरम-रूपमें ग्रहण 
कर लिया या। इतनेमें न-जाने कहाँसे इस मृत्युने आकर अत्यन्त मत्यक्ष जीवनके 
एक प्रान्तमें क्षणमात्रमें छेद कर दियां, तब में सहसा कैसा-तो हकक्‍क्ावक्‍का-सा हो 
गया। सोचने छूगा, यह वया, यह कैसा गोरखबन्धा ' चारों तरफके पेड़-पौधे 
जमीन-आममान सूर्य-चन्द् ग्रह-नक्षत्र ज्योके त्यों निश्चिन्त संत्यके रूपमें विराज 
रहें हैं- यहां तक कि देह-प्राण-हृदय-मनके हजारों तरहके स्पर्णसे जिसे में अपने 
मव-युछसे अधिक सत्य-झूपमें अनुभव करता था वह निकटका मनुष्य जब इतती 
आमानीते क्षणमाप्रमें स्वप्नकी तरह बिला गया, तब मुझे, समस्त जगतकी ओर 
देषशर ऐसा छगने लगा कि यह कैसा जदूभुत आत्म-सण्डन ! जो हैं और जो नहीं 
रहा - इन दोनोमें आसिर मेछ कँसे विठाया जाय ? 
जीवनके इस रन्घके भीतरससे यह जो एक अतलस्पर्श अन्धकार प्रवग्ट हुआ वह्‌ 
मुझे दिन-रात आकपित करने ऊगा। घूम-फिरफर वारनयार में वहीं आकर गड़ा 
होता, उसी अन्यफारकी ओर देखता रहता और दूंढ़ता रहता कि जजों चछा गया 


- 
१ कादस्यरी देवीडी सृत्यु (वेशञाख, १९४१) 
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उसके बदलें रहा बया ?! घून्यताको मनुप्य विसी भी तरह दृदयस विश्वास नहीं 
मकर सवता | जो नदी हूँ यही मिश्या हूँ, और जो मिच्या हूँ वह नदी हैँ । इसीस्दिट 
जो देख नही रहा उसीमें देसनेवी चेप्टा, जो मिछ नही रहा उसीमें पानेकी आशा 
किसी भी तरह झरना नहीं छाहवी । परोध्रेकों अन्धवारपूर्ण पैरेमे घेर रसनेसे बह 
जैसे अपनी सम्पूर्ण चेप्टास उग अन्धकारकों कियी कदर रापिकद आदोयम मुह 
उमश्चनसेके छिए पौवकी उगलियोके बन्द यवासम्मभव उचककर सड़ा होना चद्धता है, 
दीक उसी तरह, मृत्युनें जब मनके चारो तरफ सहस्रा एक “नहीं है-मन्पकारकी 
दीवार खड़ी कर दी तब सम्पूर्ण प्राथ-मन अहोरात्र दु.साध्य चेप्टासे उसके सौतरसे 
बाद-बार 'हँआलोऊमें निकलैेंके छिए उचक-उचवकर सट्टा होने छगा। किन्तु 
उस अन्थकारको पार करनेका रास्ता अन्धकारमें जब दिपाई ही नहीं दे, तव फिर, 
उसके समान दु.स्त और क्या हो सका है ! 
फिर भी, इस दु सह दु.लके भीतरसे मेरे मनमें क्षण-क्षणमें एक आकरिमक 
आरनन्दकी हवा बहने छगी। इससे मुझे बडा आइचर्य होता। “जोबन विछदुछ 
अविचल्ित निश्चत नद्गी'- इस दु खक्के सवॉदसे ही मतका नार हलका हो गया! 
और यहूं सोचकर कि 'हूम निश्चल सत्यकों पत्थरकी वर्नी चह्मारदीवारीमे हमेशाके 
छिए कंदी नहीं, मे भीतर ही-भीतर उल्लासका अनुभव करने छगा जिसे पकड़ा 
था उप्ते छोड़ना ही पडा- इस क्षतिकी तरफ देखकर जैमे बेदना हुई वेये हू उसी 
क्षण उसको मुक्तिक्की तरफ देखकर एक उदार शान्तिका भी अनुभव किया । ससार 
का विश्वव्यापी अति-विपुल भार जीवन-मृत्युके हरण-यूरणसे अपने आपको सहज 
ही में नियमित करके चारो तरफ वराबर प्रवाहित होता चला जा रहा है, वह भार 
रुककर किसीको भी कही दब्राकर नहीं रखेगा-किसीको भी एकेश्वर जीवनका 
उपद्रव वहन नही करना पड़ेगा “इस बातका उस दिन मेने मानो एक आइचर्यमय 
नूतन सत्यकी भांति जीवनमें पहले-पहल अनुभव किया था। 
उस वैराग्यके भीतरसे प्रद्ृतिका सौन्दर्य और भी ग्रभीररूपसे रमणौय हो 
उठा था। झुँछ दिनके लिए जीवनके प्रति परी अन्ध-आसक्ति बिलकुल ही दूर 
हो जानेसे ही, चारों तरफके नोछाकाशके भीतर पेड़-पौघोकी आन्दोलन-क्रिया 
मेरी अशुधौत आँखोमे माघु्यं चरसाने छगी / जगतको सम्पूर्ण ओर सुन्दर-रूपसे' 
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देखनेके लिए जिस दूरत्वका प्रयोजन हैँ, मृत्युने उतना दुरत्व मुझे दे दिया था। मैने 
निर्धिप्त खड़ें होकर मरणकी विद्या पठभूमिकापर ससारका चित्र देखा और 
जाना कि वह वड़ा मनोहर है। 

उन दिनों, फिर कुछ दिनोंके लिए भेरे मनमें एक विचित्र भाव और वाहर 
अदूभुत आचरण दिखाई दिया था। ससारके लछोक-व्यवहारकों विलकुर सत्य 
मातकर चलनेमें मुझे हंसी आती थी। उनका मुझपर कोई असर ही नहीं पड़ता 
या, मानो वे मेरे लिए माया-मरीचिका हो । कुछ दिन तक इस बातकी मुझे बिलकुल 
ही परवाह नही रही कि मेरे विपयर्मे कौन क्या खयाल करता होगा। धोतीपर एक 
मोटी चादर ओढे में कितने हो दिन घैकर कम्पनीमें किताब खरीदने गया हूं। खाने 
पीनेकी व्यवस्था भी वहुलाझ्में अस्तव्यस्त हो गई थी। कुछ दिनो तक तो में, वर्षा- 
वादल-भीतमें भी, तीसरी मजिलके वाहरवाले वरामदेमें सोया करता था। चहाँ 
आकादके तारोके साथ मेरी चार आँखें हो सकती थी, और भोरके प्रकाशके साथ 
साक्षात होनेमें विलम्ब नही होता था । 
मेरी मे-सव क्रियाएँ वैराग्यकी कच्छु-साधना हगिज नहीं थी। यह तो मानो 
मेरे छूट्रीके दित थे, संत्तारके वेंत-धारी गुरुजी जब बिलकुल ही एक घोखाधड़ी-से 
मालूम हुए तव उनकी पाठझालाके प्रत्येक छोटे-छोटे अनुशासनकों न मानकर मे 
मुक्तिका स्वाद छेनें लगा । किसी दिन सवेरे नीदसे उठते ही यदि देखू कि पृथ्वीका 
भाराकर्षण पहंलेसे आघा रह गया है, तो फिर क्या सरकारी रास्तेसे सावधानीके 
साथ चलनेकी इच्छा हो सकती है ? निश्चय ही तब हम हरिसन रोडके चार-घार 
पौच-पाँच मंजिलके मकानोको, विना कारण ही, छलाँग मार-भारकर पारकर 
जायेंगे, और किलेके मैदानमें हवा खाते समय सामने अगर ऑक्टरलॉनी-मॉनुमेण्ट 
(मीनार) आ जाय तो जरा-सा कतराकर चलनेकी भी प्रवृत्ति न हो, चदसे उसे 
ऊाँघफर पार हो जायेंगे। मेरी भी ठीक यही दशा हो गई थी। पाँवोके नोचेसे 
जीवनका आकर्षण घठते हो मेने वेंधे रास्तेको छगमग छोड़ ही दिया था। 
मकानकी छतपर अकेला बैठा में गभीर अन्धकारमें मृत्यु-राजके किसी-एक 
शिखरपरको घ्वजाको, उसके काले पत्थरके वने तोरणदारपर अकित किसी एक 
अक्षर या चिह्॒की देखनेके छिए मानो सारो रातपर अन्धेकी तरह दोनों हाय 
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प्रेरता रहता। फिर सवेरे जब मेटे उस बरसे विछ विस्तेम्पर भोररा बादीक 
आपर पहला सब आंग खोलते ही देखा कि मेरे मनके घारो मरफ्फ्ा आवरण 
भानों सपच्छ होता आ रहा है, हुहसा ड्रर हो जानेपर पृथ्योके पर्वस-दी-अरध्य 
अंगे झछमछ कर उठा ईं बेस दी जीवनन्‍्शोगशा फ्रैदालुजा मिधाल चित्रपट 
भी मेरी आँयोर्मे शिश्चिस्तमियत सवीन और सुन्दर दिखाई देने झगता। 


वर्षा ओर शरत्‌ 


फिसी-किसी यर्य विशेष कोई ग्रह राजा और मतोका पद ग्रहण करता है, 
पत्रनाके आरमस्ममें ही परयूपति और ईमव्लीके सिमृतर आस्यपंसे इसका हमें पता 
घल जाता हूँ । इसी तरह देखता हू कि जीवनके एक-एय पर्यायमें एक-एक ऋतु 
विशेष -हूपस आपिपत्य ग्रहण किया करतो है। अपने बाल्यकाछशी भोर जब 
देखता हूं तो सबसे ज्यादा स्पष्ट दिसाई देते हूँ सबके वपक्ति दिन । हृदाके जोरत 
बर्पाकी बौछारस यरहंसें पानी ही पानी हो जाता था, फमरोनेः दरवाजे-जगर्ले 
बंद हो जाते थे। प्यारी, बुढ़ियाको देसता कि बाजारसे श्ाक-सब्जी खरीदकर 
बगरूमें एक बढ़ी-गी टोकनी दबाये कीघ-कादेमें मौगती हुई घरकी ओर रूपकती 
चली आ रही हैं, और में अवगरण छम्बे बरडेमें प्रघछ आनन्दर्म दौड़ता फ़िर रहा 
हूं || और, थांद पद्ता हूं, स्‍्पूछ गया हूँ, दरमोसे घिरे दाानर्म हमारी बलास 
बंदी है, भपराक्षमें पनधोर मेघोंके स्तूपोमे भावाश छा गया हैँ, देखते-देसते निविड़ 
थारामें वर्षा उतर आई है, रह-रहकर वादद गरज रहे है और बिजली तडफ रही है, 
छोई पगछी मानो दिजछीके लाखूनस अगकगशको चीरेन्‍्फाडे डाल रही है, हवाके 
जोरके झोकोसे दरमोका धरा टूटकर गिरता 'चाहता है, अध्ेरेसें किताबके 
अक्षर अच्छी तरह दिखाई नदी देते, गुएनीने पढाई बन्द कर दी है,- और में 
क्षव बाहरके आँधी-मेहपर ही अपनी ऊब्रमबाजी उछल-कूदका भार देकर उस 
बन्द छुट्रीमें, वेज्चपर बेठा पर हिठाता हुआ, अपने मनको सम्भव-असम्भव 
सारी दुनियामें दोड कराता रहता था। और भी याद पढ़ता है, श्रावणकी 
शभीर रात्रि है, नीदकी थोडी-सी सेंघमेंते घन-वर्योाकी झमझम आवाज मनमें 
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मुप्ति्ि भी निविड़ एक प्रकारका पुलक पृदा कर रही है, ज्यों ही जरान्सी नोद 
खुलती है, मन-ही-मन प्रार्थना करने छगता कि वार सवेरे भी इस वर्याका विराम 
मे हो, और वाहर निकलकर देख सकू कि हमारी गलीमें काफी पानी भर गया है 
और तालाबके घाटकी एक भी सीढ़ी डूबनेसे नही वची। 
किन्तु, में जिस समयकी बात कह रहा हूं उस समयकी ओर देखती हूं तो दिखाई 
देता है शरद ऋतु उस समय सिंहासनपर अधिकार जमाये बैठी है। तबका जीवन 
काश्विनके विस्तोर्ण स्वच्छ आकाशके बीच दिखाई देता है, और ओससे झलमलातवी 
हुई पर्स हरियालीपर स्वर्ण-विगलित घूपमें याद पड़ता है दक्षिणके बरंडेमें 
गीत रचकर और उसमें जोगिया-सुर जोड़कर गुनगुनाता फिरता हू, उस' शस्तूके 
उस प्रभातमें :-- 
“आजि शरत-तपने प्रमात-स्वपने 
की जानि पराण की जे चाय |” 
दित चढ़ता जा रहा है, ड्योढ़ीके घड़ियालमें मध्याद्यका घंटा वज गया? 
और उम्र भध्याह्षके मातके आवेशमें सम्पूर्ण हृदय-मन उन्मत्त-सा हो रहा है, 
काम-काजकी किसी भी वातपर जरा भी ध्यात नही दे रहा, और यह भी शरतका 
हो एक दिन था। -- 
“हुछा-फैला सारा बेचा 
ए की खैला आपने मने ! ”* 
याद पड़ता है, एक दिन दोपहरको कोनेवाले कमरेमें जाजिमपर बैठा तसवीर 
बनानेको कापी लेकर तसवीर वना रहा था। चित्रकलाकी कठोर साधता नही 
थी वह, मात्र तसवीर वनानेकी इच्छाके साथ मन-ही-मनका खे था। जितना 
भी कुछ मतमें आकर रुक गया, कुछ आँका नही गया, उतना ही था उसका प्रधान 








१ बब्दाे :-आज शरत-तपनमें प्रभात-स्वप्नमें 
बया जाने हृदय कया चाहता है !” 
२ शब्दावें :- छीछा - फ्रीडा सारे दिन, 
यह कंसा खेल अपने मतमें । 
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अंश । इधर उस कार्यशून्य भरत-मध्याह्ुकी सुनहरे रमकी एक मादवता दोवार 
भेदकर कणकत्ता-क्हरके उस मामूछी-से एक छोटे-स कमरेको प्यादेफी तर नी चेगे 
ऊपर तक भरे दे रही हैं। मालूम नहीं क्यो, अपने उस समसके जीवनके दिनोको 
में जिस आकाद भौर जिस आडोफमें देख रहा हू वह इस शरतका ही आकाप्त हूँ, 
शरतवर ही आछोक हैं । किसानोके लिए जैसे वह घान पकानेबाला शरत्‌ है बसे 
ही मेरे लिए वह गान पकानेवाला घरत्‌ हूँ । मेरे लिए बह दिन-मरके आल्लोकमय 
अवकाप्चका भण्डार-भरा शरत्‌ है, मेरे बन्धनहौन मनमें बह अकारण पुलक छाकर 
चिन्नाकन-करानेबाछा कहानी बनानेवाढ़ा शरत्‌ हूँ। 
उस बाल्यकालकी वर्षा और इस यौवनकारके शरत्‌के बीच एक प्रभेद यह देख 
रहा हूं कि उन वपकि दिदोसे बाहरकी प्रकृति ही अत्यन्त निविड़ होकर मूझे घेरे 
हुए खड़ी हैं, वह अपने सम्पूर्ण दू-बल साज-सज्जा और गाजें-याजेके साय महा 
समारोहसे मेरा साथ दे रही है , और इस शसत्‌कालके मधुर उज्ज्वल आलोकमें 
जो उत्सव हो रहा हूँ बह मनुष्यका उत्सव है। मेघ और घूपकी छौलाकों पीछे 
छोड़कर सुख-दुःखका आन्दोलन ममंरित हो उठा हूँ, नीच आकाणके ऊपर मनुष्य 
की अनिमेष दृष्टिबेः आवेशने एक रग चढ़ा दिया हैं, और हवाके साथ मतुप्पके 
दृदयकी आकाक्षाका वेग नि.इवसित होकर वह रहा है। 
परी कविता अब मनुप्यके द्वारपर आकर खडी हो गई है। यहां तो विलवुल 
अवारित प्रवेशकी व्यवस्था नही है, महलके वाद महल,विभागके बाद विभाग, द्वारके 
बाद द्वार हैं। कितनी ही बार पथपर खडे-खडे केवल वातायनके भीतरका दौपालोक 
मात्र देखकर ही छोट आना पडता है, झहनाईकी बांसुरीमें भेरवीकी तान सुदूर 
अआसादके सिहृदारसे कानमें आकर प्रवेश करती हैं । मनके साथ मनका समझौता, 
इच्छाके साथ इच्छाका हिसाव-किताब, न-जाने कितनी टेढी-तिरछी थाधाओमेंसे 
छेन-देन चला करता हूं । उन सब बाधाओंसे टकराते-टकराते जीवनकी निर्शरघारा 
अपने मुखरित उच्छ्वासमे हास्य-कन्दनका फेन उठा-उठाकर नृत्य करती रहती है, 
उसके सामने पद-पदपद आवर्त घूम-घूम उठता हैं और उसकी गति-विधिका 
कोई निश्चित हिसाव नहीं मिलता? 
दीब् और कोमछ'का कविता-यान मनुष्यके उसी जीवन-निकेतनके सामनेवाले 


जोवन-स्मृति : आशुतोष चोधरी श्थ३े 
रास्तेपर सड़े होकर गाया-हुआ गान हैं। और यह उस रहस्य-सभामें प्रवेश करके 
आसन पानेके लिए पुकार है। - 
“मरिते चाहि ना आमि सुन्दर भुवने, 
मानुपेर माझे आमि वाँचिवारे चाई।”' 
विश्व-जीवनके आगे क्षुद्र जीवनका यह आत्म-दान हैँ । 


आशुतोष चौधरी 


दूसरी वार विछायत जानेके लिए जब घरसे चला' तव आशुतोपके' साथ 
जहाजमें मेरा पहला परिचय हुआ। वे कलकत्ता-विश्वविद्यालयमें एम०ए० पास 
करके कैम्ब्रिजमें डिग्री लेकर वैरिस्टर होने जा रहे थें। कलकत्तासे मद्रास तक 
भात्र कई-एक दिन हमलछोग जहाजमें एकसाथ थे । किन्तु देखा गया कि परिचयकी 
गहराई दिनोंकी गिनतीयर निर्भर नही करती । अपनी सहज सहृदयतासे अत्यन्त 
थोड़े समयमें ही उन्होने इस तरह मेरा चित्त जीत लिया कि पहले उनके साथ जो 
जान-पहचान नही थी उसकी दरार भी उन्होंने नही रहने दी। 
जब वे विछायतसे छौट आये तो उनके साथ हमलोगोका एक रिश्ता कायम 
हो गया ।' और तव तक बैरिस्टरी व्यवसायके व्यूहमें घुसकर “लॉ'में लीन होनेकी 
उमर नही हुई थी और मुवक्किलोकी सिकुड़ी-हुई थैलियोने पूर्ण-विकसित होकर 
स्वर्ण क्तोप उन्मुकत भी मही किया था। तब वे साहित्य-उपवनमें मधु-संचय' करनेमे 
ही उत्साहित होकर घूमा-फिरा करते थे। और म॑ तब स्पष्ट रूपसे देखता कि 
माहित्यकी भावुकता विलकुछ ही उनकी प्रकृतिमें परिव्याप्त हो गई है। उनके 
१ शब्दार्य:-मरना चाहता नहीं में सुन्दर भुवनमें, 
मानवके बीच में जीना ही चाहता हू । 
3 चैशास १९३८ में। ३ सर आशुतोष चोघरी (सन्‌१८६०-१९२४) 
४ कविकी भतीजी, हेमेस्द्रनावकी कन्या-प्रनिमा देवीके साथ उनका विवाह 
दुआ था । 
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सनके भीतर जो भ्ादित्यकी हवा बहती रहती थी उसमें ला ती-नलमा्ियोकी 
मराकोन्घमड़ेकी गरघ कतई सही थी। उम्र हडामे सामुद्रआरके अपरिचित 
निदुंजक साता पुप्पोफा निष्मास एकत्र होकर मिलता था, वार्नाछाफ करतेकरी 
पमलोय सानी किसी सुदर बतके प्रान्तर्में जाझूर बसत्तके दिनों वन-नोगतका 
आनरद छेसे छगते। 

फ्रारक्षीमी पान्य-साहिस्यके रसमें उनका विशेष विज्लास था। में त्तव वीब 
और कोमल 'की यमिताएँ ठिय रहा था। मेरी उन-सब कविताजोमे उन्हें किसी 
किसी फान्धीसी कविके भाषोका मे दिसाई देंता यघा। उन्हें ऐसा छूगा था कि 
तीघ्र और कम (कि ओ कोमछ') की कविताओं मेंस नातों रूपमें यही बात 
प्रयाट हो रही है कि मानयन्‍्जीवसकी विचित्र रसलालछा कविके मनकों एकाल्त 
रूपसे आकपित कर रही हैँ ।” और इस जीवनमे प्रवेश करने और उस्त सब तरफ्स 
ग्रहण करनेके छिए एक अपिरितृष्त भाकाँक्षा' ही इन कविताओकी मूल बात हैं। 

आशुतोपने कहा, “तुम्हारी इत कॉविताओकी ययोचित पर्यायर्मे सजाकर मे 
हु प्रकाशित करूगा ।”/  उन्हीपर पकाशनका भार दिया गया था। 'मरितें 
चाहि ना भामि सुन्दर भुवने - इस घतुदं शपदी कविताको उन्होने सबसे पहले स्थात 
दिया। उनवग सन था कि 'दसी कबितामें सम्पूर्ण रचनाकी मर्म-वार्ता है । 

होना असम्भव नहीं। वाल्यकालमें जब में घरमे बन्द रहा करता था तब 
अन्त:पुरकी छतकी दीवारके छिद्रोमेसे बाहरकी विचित्र दुनियाक्री तरफ अपनी 
जत्सुक-दृष्टिमें मैने अपना हुदम खोल्ड दिया है। योवनके आदृम्भमें मनुप्यके 
जीवन-कोकने मुझे उसी तरहू आकपित किया हैँ । उसमें भी मेरा प्रवेश नही था, 
बाहर एक किनारेसे खडा था । पार उतारनेवाली खेया-नाव मानों पाछ चढ़ाकर 
छहरो ऊपरते पार जा रही हो, और तटपर खडा हुआ मेरा मन मानो उसके 
माज्ञीकों हाथके इशारेसे बुल्ण रहा हो। जीवन जो जीवन-यात्रार्में निकछ पड़ना 
चाहता था। 





तीब् और कोमल' 

- जीवन-ममुद्रमें कूद पड़नेके लिए हमारी सामाजिक अवस्थाकी विजेषताके 
काएण कोई बाधा थी और उसके लिए में पीड़ा अनुभव कर रहा था - महू वाई 
सत्य नही हैं। हमारे देशमें जो लोग समाजके वीचमें पड़े हुए है वे ही चारो तरफते 
प्राणोंका प्रवल वेग अनुभव करते हों - ऐसा भी कोई लक्षण देखनेमें नही आता । 
चारों तरफ पार है और घाट भी। काछे जलपर प्राचीन वनस्पतिकी झीतल 
काली छाया आकर पड़ी हैं, स्तिग्य पल्‍्लवराशिमे प्रच्छन्न रहकर कोकिल पुरातत 
पंचम-स्वरमें वोल रही है,- किन्तु यह तो वँधा-हुआ तालाब है, यहाँ लोत कहाँ हैं, 
लहरें कहाँ है, समुद्रकी बड़वाग्निके उफानकी वाढ़ यहाँ कब आती है १ मनुष्पके 
मुक्त-जीवनका प्रवाह जहाँ पत्थरको चीरता हुआ, जयध्वनिके साथ लहूरोपर 
लहरें उठाता हुआ, अपनी सम्पूर्ण घक्तिसे सागर-यात्राके लिए चल पड़ा है, उसके 
जलोच्छूवासका गजंन क्या मेरी इस गलीके उस पारके प्रतिवेशी-समाजसे ही मेरे 
कानोमें आकर पहुच रहा था? कदापि नही। जहाँ जीवनका उत्सव हो रहा है 
चहाँका प्रवत सुल-दु.खका निमत्रण पानेके लिए अकेले घरका हृदय रोता रहता है। 

जिस मद निरवेष्टताके बीच मनुष्य मध्या ह्-संद्रामें वार-बार दुलू-दुल पढ़ता है 

वहाँ मनुष्यफा जीवन अपने पूर्ण-परिचयसे वंचित रहनेके कारण ही उसे इस त रहका 
एक अवसाद आकर घेर लिया करता है । उस अवसादकी जडतामेंसे वाहर निकल 
आनेके लिए में चिरकालसे वेदना अनुभव करता आया हु। उस समय जितनी 
भो आत्मशक्ति-हीन राजनीतिक सभा-समितियों और सम्राचारपत्रोंका आन्दोलन 
प्रचछित हुआ था, देशके परिचय-हीन और सेवा-विमुस जिस देशानुरागकी मूदु 
मादकताने उन दिनो शिक्षित-मण्डलीमें प्रवेश किया था, मेरा मन किसी भी कदर 
उसका समर्थन नहीं करता था। अपने सम्बन्यमे और अपने चारों तरफके सम्बन्ध 
में बड़ा-भारी एक अभैय और असन्‍्तोय मुझे क्षुब्ध कर दिया करता था। और मेरा 
हृदय कहता था, इसमे तो अच्छा, होता अगर अरबका डाकू 

“आनन्दमयीर आगमने 

आजननदे गियेछे देश छेये, ः 
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हूँरो ओइई घनीर दुआरे, 
दांड़ाइया काँगरालिलीर मेये ॥” 
यह तो मेरी अपनी ही बात हैं । जिन समाजोमें ऐंशवर्यशाली स्वाधीन जीवबका 
उत्मय हैँ वहां शहनाई बजने लगी हैं, वहां यातायातके ऊछरवका अन्त नहीं । हम 
सो बाहरके प्रज्नणर्मे खडे-खट्टें लुब्धदृष्टिस मुह ताक रहे हूं केवठ। सजपजकर 
शामिल कहाँ हो सके हम ? 
मनुप्यके बृहन्‌ू जीवनकों विचिग्ररूपसेस अपने जीवनमें उपलब्धि करनेकी 
व्यथित आकाक्षा - यह तो उसी देझमें सम्भव है जहाँ सब-कुछ विच्छपम्त और छोटी 
छोटी सीमाओमे आवद्ध हूँ। मेंने जैसे अपने भृत्यके हायकी खिची-हुई खड़िया 
मद्टीकी लकीरके भीतर बैठकर मन-ही-मन उदार पृथ्वीके उन्मत्त सेंलघरकी कामना 
की हैं, यौवतके दिनोमें भी मेरे निभुत हृदवनें भी ठीक उसी तरह, वेदनाके साय 
हू, मनुप्यके बिराट हृदय-छोककी ओर अपने हाथ बढाये हे । बह जो दुर्लभ हैँ, 
यह जो दुर्गेम दूरवर्ती हैं ! कित्तु उसके साथ हृदयके योगकों यदि न वाध सका, 
वहसि हवा भी यदि न आवे और स्रोत भो न बढ़े, पयिकका अव्याहत यातायात्र 
भी न चले, तो, जो-कुछ जी है पुरातन हूँ वही नूतनका मार्ग रोके पडा रहता है, 
तब फ़िर मृत्युके भग्नावशेपकों कोई हटाता नहा, कौर वह बार-बार लगातार 
जीवनके ऊपर चढ़-घढ़कर, पड-पडकर, उसे आच्छन्न कर डालता है। 
वर्षाके दिनोमें केवल घनधटा और वर्यण ह्ोवा है। शरन्‌के दिनोमे मेघ 
और धूपका खेल हे, किन्तु वहू आकाशकों ढब'ता नही, और दूसरी ओर खेतोमें 
फसल फलती हूँ । इसी तरह मेरे काब्य-लोकमें जब वपकि दिन थे तथ बराबर 
भावदेगका ही वाष्प और वायु जौर वर्दम था। तब विदरे-हुए छन्द थे और 
अस्पष्ट वाणी । किन्तु दारतकालके 'तीत्र ओर कोमल'में आकाशमें केवल मेधके रग 
ही नही है, वहां जमीनपर फसल भी दिखाई दे रही हैं। अब वास्तव-ससारके 
साय होनेवाले कारवारमें, छत्द और भाषा नातनाप्रकारके रूप धरकर उठनेकी 
चेस्‍्टा कर रही हूँ । 
यहाँ जीवनका एक पर्द समाप्त होता है। जीवनमे अब, घर और परके, अन्तर 
और बाहरके, मिलने-जुलनेके दिन क्रमश घनि८ठ होते आ रहे हूँ । अंबसे जीवनको 


जीवन-ह्मृति : तोव और कोमल शर्ट 
यात्रा क्रमशः जलसे निकलकर स्थऊूपयसे लोकालयके भीतरसे जिन भलाई-बुराई 
भर सुख-दु.खकी बन्धुरताके बीच जाकर पहुंचेगी उसे केवल चित्रकी भाँति हेलके 
रूपमें नही देखा जा सकता। यहाँ कितना वनना-विगड़ना दूटना-गढ़ना, कितना 
जय-पराजय, कितना संघात और सम्मिलन होगा, उसका क्या ठीक है) इन-सव 
वाघा-विरोध और वक्रताओंके भीतरसे आनन्दमय नैपुण्यके साथ मेरे जीवन-देवता 
जिस अन्तरतम अभिप्रायको विकाथकी ओर लिये जा रहे हूँ उसे उद्घाटित करके 
दिखानेकी शक्ति मुझमें नही हैं। और उस आश्चयंभय परम रहस्यको ही यदिन 
दिजाया जा सका, तो और जो भी कुछ दिखाना चाहूँगा उससे पद-पदपर गरूत 
समझाना ही होगा । किसी मूर्तिका विश्लेषण किया जाय तो केवल मिट्टी ही 
प्राप्त हो सकती है, शिल्पकारका आनन्द उसमें नही मिल सकता। अतएव 
अपने खास-महलके दरवाजेके पास आकर म॑ अपने पाठकों से विदा लेता हूं । 
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हँसे ओई घनीर दुआरे, 
दड्ाइया कॉँगाख्नीर मेये । 
बह तो मेरी अपनी ही यात हूँ। जिन समाजोर्मे ऐश्यवंगा्ली स्वाधीम जीवनका 
उत्सव है वहाँ पहनाई बनने लगी हैं, वहां यातायातके करूरवका अन्त नहीं । हम 
तो याहरके प्रज्भुणमें खड़े-खड़े लुब्धदुप्टिस मुह ताक रहें हैं केव्ठ। समधजकर 
शामिझ कहाँ हो सके हम ? 
मनुप्यके बृहतू जीवनकों विचिग्रहूपसेमे अपने जीवनमें उपछृ|ब्धि करनेंक्री 
ब्यथित आवाक्षा - यह तो उस्ती देशमें सम्भव है जहां सव-कुछ विच्छक्ष और छोटी 
छोटी सीमाओं आवद्ध हैं। मेने जैसे अपने भृत्यके हाथकी विची-हुई सड़िया 
मट्टीकी छकी रके भीतर बैठकर मन-ही-मन उदार पृथ्वीके उन्मत्त खेल धरकी कामना 
की हूँ, यौवतके दिनोमें भी मेरे निभृत हृदयने भी ठीक उसी तरह, वेदनाके साय 
ही, मनेप्यके विराट हृदय-ठोकको ओर अपने हाथ बढ़ाये हूँ । वह जो दुलंम हूँ, 
बह जो दुगंस दूरवर्ती हूं ! किन्तु उसके साथ हृदयके योगकों यदि न बांध सका, 
बहँसे हवा भी यदि न आवे और स्रोत भी न बहे, पथिकका बब्याहत मातायात्त 
भी न चले, तो, जो-कुछ जीर्ग हुँ पुरातन है बही नूतनका मार्ग रोके पड़ा रहता हैं, 
तब फिर मृत्युके भग्नावशेषकों कोई हृटाता नहीं, और बहू बार-बार रूग्रातार 
जीवनंके ऊपर चंढ-चंढकर, पड-पडकर, उसे आच्ठन्न कर डालता है? 
बर्षके दिनोमें केवल घनधठा और वर्षण होता है। शरन्‌के दिनोमें मेघ 
और धूपका खेल है, किन्तु वह आकाझकों ढकता नहीं, और दूसरी ओर खेतोंमें 
फसल फलतो हूँ । इसी तरह मेरे काव्यन्डोकमं जब वर्थाके दिन थे तब वरावर 
भावाबेगका ही वाप्प ओर दायु और वर्षण था। त्व बिखरे-हुए छन्द थे और 
अस्पप्ट वाणी । किन्तु शरतकालके 'तीत्र और कोमल'में आकाममें कैब मेघके रग 
ही नही हूं, वहा जमौनपर फसल भी दिखाई दे रही है। जब वास्तव-ससारके 
साथ होनेवाले कास्वारमें, छन्‍्द और भाषा नानाप्रकारके रूप घरकर उठनेकी 
चेय्टा कर रही हूँ । 
महा जीवनका एक पर्व समाप्त होता है। जीवनमें अब, घर और परके, अन्तर 
ओर बाहरके, मिलने-जुलनेके दिन क्रमथः घनि८्ठ होते आ रहे है । अबसे जीवनकी 


चार जीवनोंकी -स्मृतिर्में 





जपने पियामह पुज्ययाद पनयतरायकी जीवन-स्मृतिर्में 
जिस्दोने मेरे जन्मके पढदेसे मुझ्ते शाव-दान दैने का प्रय करके 
मुन्ते इस बोग्प बताया कि आज में रवीद्रताबकी 'जीवन-स्मृति' भनुबाद कर सका 


अपने पूज्य पिता हरदयाद और माला मेवा देवीकी जौवुत-हमृततिमें 
जिनके छालन-पालन्में परिपुष्ट मेरा यह शरीर 
अब तक रवीर्-साहित्यका अनुवाद पूरा करनेके छिए टिका हुआ हैं 


अपने दीहिय रवीव्द्कुमारफी जीवन-स्मृतिम्में 
जो मुझे, मानो रवीस्धनायका दूत बनकर, सात्र यह कहने आया था कि 
क्यो अपनी अनुवाद करनेकी शक्तिकों व्यर्थ खो रहा है? कुछ करके मर ! ? 
इन चारों चेताओकी जीवन-स्मृतिममें 
रवीद्नावयकी यह जीवन-स्मृति' 
महाकविका यह आत्म-दर्शन 
समपित हूं 


>पधन्पकुमार जैन 


